REX LEE (李神琦)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

上回咱们聊了马万国昆仑画里“顶天立地”的大构图,像给视觉装了个“承重柱”,这回得唠唠更绝的——他那画里藏着的“大开大合的节奏”。要是把看画比作逛公园,别人的画可能是平平整整的石板路,走两步就没新鲜感了;马万国的昆仑倒好,直接给你修了条“有上坡、有下坡、有拐弯、还有观景台”的山路,还自带“背景音乐”,让你眼睛跟着线条走,心里跟着节奏晃,不知不觉就把昆仑的壮阔“逛”了个遍。说起来,这跟人体工程学里“引导行为动线”的思路简直不谋而合——就像商场里的扶手梯总把你引向热门店铺,他画里的山脉线条,也总能把你的视线“拐”到最该看的地方,还一点不觉得累。 先别觉得“画里的节奏”是玄学,你想想听交响乐的感觉:一开始轻轻柔柔的小提琴,像风吹过草地;突然铜管一炸,跟打雷似的,一下子就把你拽住了;接着又慢慢缓下来,木管悠悠地飘,让你松口气。

马万国画里的昆仑山脉,就是一幅“看得见的交响乐”,每一根山脊线条都是“音符”,连起来就是“乐章”。你凑近了看,那山脉哪是平铺直叙的一条线啊?主峰像个“总指挥”,高高地戳在画面中间,线条又粗又硬,跟定音鼓似的,一出场就镇住全场;旁边的次峰就像乐队里的小提琴手,线条稍微柔和点,跟着主峰的节奏走,既不抢戏,又能把“气势”撑起来;还有那些回环的山谷、纵深的沟壑,线条弯弯曲曲、疏疏密密,像交响乐里的间奏,一会儿让你“紧张”,一会儿让你“放松”,看得人心里痒痒的,总想去“探探”山谷里藏着啥。

更妙的是,这些线条还会“引导视线走路”。你以为眼睛看画是随便扫的?其实马万国早把“路线”给你规划好了。比如你先看到主峰的粗线条,眼睛“哎?这地方高,得先瞅清楚”,就顺着主峰往下溜;溜到次峰,线条突然拐了个弯,眼睛又跟着“拐”过去,心想“哦?这边还有座山”;再往下走,遇到疏疏朗朗的线条,像是山谷里的空地,眼睛就“放慢脚步”,慢慢品那片开阔;碰到密密麻麻的线条,像是山脚下的树林,眼睛又会“小心翼翼”地穿过去,生怕漏了啥细节。这就跟人体工程学设计楼道似的,哪里该装扶手、哪里该留台阶、哪里该设转角,都算得明明白白,让你走得顺、走得舒服。马万国的线条就是“视觉扶手”,帮你在画里“走”得稳,还能不错过任何一处风景。

有回我盯着他一幅《莽莽昆仑》看,本来是随便扫了一眼主峰,结果眼睛跟着山脊线条往下滑,滑到次峰时,线条突然往回一拐,我眼睛也跟着“拐”,发现拐过去是个山谷,山谷里藏着几缕淡淡的云,像给山系“系了条丝巾”;再接着走,线条又往深处扎,疏密交错的,像是山后面还有山,看得我心里直犯嘀咕“这山到底有多深啊”;最后视线绕了一圈,又回到主峰,跟走了趟“环形山路”似的,末了还忍不住感叹“好家伙,这么逛一圈,比我爬真山还过瘾”。你看,这就是“节奏”的魔力——它没让你在画前“站军姿”,而是让你“动起来”,眼睛在画里“爬爬山、探探谷”,不知不觉就把昆仑的“大”和“壮”刻进脑子里了。要是换个画家,可能把山脉画成一条直线,要么就是乱乱糟糟的一团线,看得人眼睛疼。马万国偏不,他像个“节奏大师”,把线条的起伏、转折、疏密拿捏得刚刚好。粗线条让你“提神”,细线条让你“放松”;转弯的线条让你“好奇”,笔直的线条让你“震撼”。这种“张弛有度”的节奏,刚好符合人体工程学里“劳逸结合”的原则——就像上班时一会儿专注工作,一会儿摸鱼喝水,才不会累;看他的画也是,一会儿被粗线条“震一下”,一会儿被细线条“哄一下”,眼睛不疲劳,心里还挺爽。

说到底,马万国哪是在画山啊?他是在给观者设计一场“视觉旅行”。那大开大合的节奏,就是旅行里的“行程表”,既不会让你赶时间,也不会让你觉得无聊;既让你看到主峰的“霸气”,也让你品到山谷的“温柔”。而这背后,正是人体工程学“以人为本”的核心——他知道人看画时,眼睛需要“引导”,心里需要“共鸣”,所以用线条的节奏,把昆仑的壮阔变成了一场“能参与、能感受、能回味”的旅程。等你“走”完这场旅程,再回头看,哪里还是一幅画啊?分明是把中华民族祖山的“气派”,顺着视线、跟着节奏,妥妥帖帖送进了心里——这才是真本事,比那些只会画“山疙瘩”的画家,高了可不止一个level!...

作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。

