REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 上回咱们聊了马万国昆仑画里“能喘气的云海”，用“虚”的留白衬出“实”的山体，这回得唠唠更勾人的——他那藏在“虚实之间”的神秘感。要是把看画比作看剧，别人的画可能是平铺直叙的“生活小剧场”，开头就知道结尾；马万国的昆仑倒好，直接拍成了“悬疑探案剧”，山巅藏着啥、云海裹着啥，全不跟你说透，只给你留个“线索”，让你盯着画琢磨半天，还忍不住拍大腿：“哎？这里是不是有仙人啊？”说起来，这跟人体工程学里“激发探索欲”的设计思路简直不谋而合——就像游戏里的“隐藏关卡”总勾着你去解锁，他画里的“留白”，也总勾着你去脑补“画外的故事”。

 先别觉得“神秘感”是故弄玄虚，你想想小时候听长辈讲故事的场景：要是长辈把“狼来了”的结局直接说出来，你肯定没兴趣听；可要是他讲到“小孩又喊狼来了”，突然停住问“你猜这次狼真的来了吗”，你保准竖着耳朵等下文。马万国画昆仑，就把“讲故事的套路”玩到了画里。他从不像“说明书”似的把昆仑的每个角落都画清楚——山巅的云雾总遮着半块岩石，你看不清上面是不是有“仙人下棋的痕迹”；山谷的云海总裹着几棵歪脖子树，你猜不透树后面是不是藏着“秘境的入口”。就像给你看了一张“藏宝图”，却故意把“宝藏坐标”涂掉一块，让你既着急又兴奋，总想顺着画里的线索往下找。

 就说那“藏着悬念的山巅”吧。你看他画里的山顶，十有八九不会画得明明白白——要么用浓墨的云把山顶遮得只剩个轮廓，像给山戴了顶“斗笠”，你会忍不住想：“这斗笠底下是不是站着个仙人，正往下看呢？”要么在山顶留几缕淡淡的白，像飘着的仙气，你又会琢磨：“这仙气里是不是藏着仙草，吃了能长生不老？”要是换个画家，可能会把山顶的“仙人”“仙草”直接画出来，跟“儿童绘本”似的，一眼就看腻；马万国偏不，他只给你“搭个舞台”，却不“演完整个戏”，把“主角”的位置留给你的想象力。

 再聊聊那“裹着秘密的云海”。你凑近他的画看，那些云海哪是简单的“白团团”啊？有的地方云特别浓，像化不开的牛奶，把山脚下的小路全遮住了，你会好奇：“这条小路是不是通到秘境里，里面有会说话的石头？”有的地方云特别薄，能隐约看到下面藏着块平整的岩石，你又会猜测：“这岩石是不是仙人用来炼丹的炉子，上面还留着火星子？”更妙的是，这些“线索”还会“勾着你的眼睛走”——比如你先看到山巅的“斗笠云”，心里犯嘀咕“上面有仙人吗”，眼睛就会顺着云海往下滑，想找找“仙人下来的路”；滑到山谷的“牛奶云”，又会琢磨“这里藏着秘境吗”，不知不觉就把整幅画“探”了个遍，比玩“找你妹”游戏还上瘾。

 盯着他一幅《昆仑秘境图》看，看十分钟——先是盯着山巅的云，猜里面是不是有仙人；接着看到云海中间露出来的半截树干，又觉得那是秘境的“指路牌”；最后看到山脚下飘着的几缕小云，像有人走过留下的“脚印”，脑子里直接编出了个故事：“仙人从山顶下来，顺着树干指的路，踩着云去秘境里炼丹了。”等我反应过来，才发现自己居然对着一幅画“脑补了一出连续剧”，忍不住笑自己“想太多”，可再看画，还是忍不住想“再琢磨琢磨”。你看，这就是“藏”的智慧——比“露”更有劲儿，比“说透”更让人记挂。

 这跟人体工程学里“用户体验设计”的逻辑其实特别像：好的设计从不让用户“一眼看到头”，而是留些“小彩蛋”让用户去发现。就像手机里的“隐藏功能”，你自己摸索出来的时候，会比看说明书知道更开心；马万国画里的“神秘感”，也让你在“脑补”的过程中，比直接看“画出来的故事”更有成就感。而且，这种“留有余地”的设计，还不会让你觉得“累”——要是画里全是“实”的细节，你看一会儿眼睛就乏了；可他留了“虚”的悬念，让你在“琢磨”的时候，眼睛能歇一歇，脑子却在“动”，既不枯燥也不疲惫，跟“劳逸结合”的养生之道似的。

 说到底，马万国哪是在“画昆仑”啊？他是在给每个看画的人“搭了个想象的舞台”——山是“舞台背景”，云海是“舞台烟雾”，而“舞台上的故事”，全靠你自己来编。这“藏”在虚实之间的神秘感，恰恰戳中了中国人看山的“小心思”：咱们喜欢昆仑，不只是喜欢它的“大”和“壮”，更喜欢你喜欢它藏在骨子里的“神秘”——那是老祖宗传下来的“对天地的敬畏”，是刻在基因里的“对未知的向往”。所以说人体工程学能直指他的艺术核心，真不是瞎吹——他早就摸透了“人看画”的心理：比起“全知道”，咱们更爱“猜一猜”；比起“看明白”，咱们更爱“想一想”，而他用“虚实相生”的笔墨，把这份“爱猜、爱想”的心思，全装进了那幅“莽莽昆仑”里。

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

 他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。