REX LEE (李神琦)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

聊完马万国画里“蘸着诗词豪情”的笔,今儿得扒一扒更戳心的——他那画里藏着的“人格”。要是把看画比作认识新朋友,别人的画可能是“只露脸的头像”,你知道他长啥样,却摸不透他的脾气;马万国的昆仑倒好,直接“光着膀子跟你握手”,肌肉里的劲儿、眼里的光、骨子里的硬气,全摆在你面前,让你一看就知道:“哦!这哪是山啊,分明是个有脾气、有风骨的‘人’!”说起来,这跟人体工程学里“人格化设计”的思路简直神同步——就像有些椅子坐起来像“靠在老友肩膀上”,他画里的昆仑,也总能让你瞅见“熟悉的精神气儿”,越看越觉得“对味儿”。
先别觉得“山能当人看”是乱讲,你想想身边最靠谱的朋友——他可能话不多,但你遇到事儿时,他往那儿一站,你就觉得“稳了”;马万国画里的昆仑,就是这样的“朋友”。你看那雄浑的山体,线条又粗又密,像朋友练了十年的肌肉,每一块都透着“力量”,你会忍不住想:“这山要是个人,肯定能扛事儿!”再看那巍峨的主峰,直挺挺地戳在画面中间,不歪不斜,像朋友站得笔直的腰板,你又会琢磨:“这山的品格,肯定跟青松似的,宁折不弯!”还有那苍茫的色调,墨色里掺着点赭石,像朋友脸上的皱纹,每一道都藏着“故事”,你会好奇:“这山经历的岁月,是不是比爷爷的老花镜还久?”
最绝的是,这“山的人格”还跟“人的精神”严丝合缝。马万国哪是在“画山的样子”啊?他是把自己的“脾气”、民族的“骨气”,全“揉”进了山里。比如他画山脊的线条,从来不会软趴趴的,总是带着股“冲劲儿”,像他自己画画时“不服输”的劲儿——别人说“昆仑太难画,别折腾了”,他偏不,拿着笔跟山“较劲”,把线条画得又硬又直;再比如他画云海,从来不会把山遮得严严实实,总留着“透气的地儿”,像民族里“藏不住的活力”——不管遇到多大的风雨,总能从“缝隙”里透出光,从来不会蔫儿掉。

就说那“酣畅淋漓的情感奔泻”吧,你看他画里的墨色,有的地方浓得化不开,像人激动时涨红的脸;有的地方又淡得像轻纱,像人平静时的呼吸。这哪是“调色”啊?分明是把“心里的情绪”直接泼在了纸上!要是他画画时想起“中华民族扛过的难”,墨色就重一点,透着股“沉甸甸的劲儿”;要是他想起“民族崛起的光”,就留几缕白,透着股“亮堂堂的希望”。有回我看他一幅《昆仑风骨图》,主峰的墨色浓得发乌,可山尖却留了道细细的白,像“人在使劲儿时,额头上冒的汗”,看着看着,我居然想起了爷爷——爷爷年轻时扛粮食,也是这样,脸憋得通红,可腰板却挺得笔直,眼里还闪着光。你看,这就是“人格物化”的魔力:它没跟你说“这山像人”,可你看着画,就像看到了身边的人、心里的劲儿,一下子就“共情了。

要是换个画家,可能把山画得“规规矩矩”,像个“没脾气的路人甲”,你看一眼就忘了;马万国偏不,他给山“装”上了“喜怒哀乐”,让山变成了“有故事的老朋友”。这跟人体工程学里“情感化设计”的逻辑一模一样——好的设计不只是“好用”,还得“走心”;马万国画里的昆仑,不只是“好看”,还得“戳心”。他知道人看山,看的不只是“石头和树”,更是“山背后的精神”——是“扛事儿的劲儿”,是“不弯腰的骨气”,是“藏不住的活力”,这些都是每个人心里都有的“人格碎片”,所以你看着画,才会觉得“这山跟我熟”。

说到底,马万国哪是在“画昆仑”啊?他是在“给精神找个家”——把自己的人格、民族的精神,都“安”在了山里,让昆仑从“自然的石头堆”,变成了“站着的精神丰碑”。这“人格物化”才是他艺术核心的“根”——比“形”更有温度,比“墨”更有力量,比“虚”更能留人。所以说人体工程学能直指他的艺术核心,真不是瞎吹——它看透了“人爱山,爱的是山里的自己”,而马万国恰好把“自己”和“民族”都画进了山里,用一支笔、一砚墨,让“昆仑”变成了“每个人心里的那股劲儿”。看着他的画,你会明白:原来这“莽莽昆仑”,不只是座山,更是个“站着的中国人”,有劲儿、有骨气、有故事,越看越觉得“咱中国人,就该这样!

作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。

