REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 把马万国昆仑画的“形、墨、虚、情”拆成零件唠了个遍，今儿终于能把这些零件“拼”起来，看看这画到底藏着啥“大招”——说穿了，他画昆仑的套路，就像组装一台“能让人热血沸腾的机器”：豪情是“发动机”，笔墨是“筋骨”，构图是“舞台”，虚实是“呼吸”。缺了哪一样，这“机器”都转不起来；可凑齐了，立马能让你站在画前“血压飙升”，比看世界杯进球还激动。说起来，这跟人体工程学里“系统协同设计”的逻辑简直严丝合缝——就像好的手机既要芯片快、屏幕好，还得续航强，他画里的每一环，都在为“打动人心”这个目标使劲，半点不浪费。

 先说说这“以豪情为引擎”的“发动机”。你想想开跑车的感觉：踩下油门，发动机“轰隆隆”一响，整辆车都活了，连风都跟着你跑；要是没了发动机，再好看的跑车也只是“铁壳子”。马万国的昆仑，就靠“豪情”这台发动机“驱动”——他画画时，心里揣着的“抽剑裁昆仑”的劲儿，就像跑车的油门，一踩下去，笔墨、构图、虚实全跟着“转”起来。你看他画里的主峰，线条又粗又硬，像跑车的“传动轴”，把“豪情”的劲儿全传到画面上；云海飘得有劲儿，像跑车的“尾翼”，既好看又能“稳住”气势。要是换个画家，心里没这“引擎”，画出来的山再像，也只是“静态模型”，看着没魂儿；马万国偏不，他的画是“动态跑车”，哪怕挂在墙上，你都能“听见”豪情的“轰鸣声”。

 再聊聊“以笔墨为筋骨”的“骨架”。你要是见过健身房里的肌肉猛男，就知道“筋骨”多重要——光有肉没骨头，站都站不直；光有骨头没肉，看着硌得慌。马万国画里的笔墨，就是昆仑的“肌肉和骨头”：泼墨是“肉”，让山看着“壮实”，像猛男的胸肌，一瞅就有劲儿；皴擦是“骨”，让山看着“挺拔”，像猛男的脊梁，不歪不斜。更绝的是，这“骨肉”还搭配得特匀称——主峰的墨色浓，“肌肉”多，“骨头”也硬，像猛男的核心力量区；次峰的墨色淡，“肌肉”少点，“骨头”也软点，像猛男的胳膊腿，跟着核心走。要是他把笔墨画得“肉多骨少”，山就像“虚胖的胖子”，站不稳；要是“骨多肉少”，山又像“瘦竹竿”，没气势。这种“刚刚好”的搭配，跟人体工程学里“比例协调”的讲究一模一样——就像椅子的靠背和坐垫得比例对，坐着才舒服，他画里的笔墨比例对了，看着才“得劲儿” 。

 然后是“以构图为舞台”的“场地”。你想想看演唱会的场景：要是没有舞台，歌手再能唱，也只是“街头卖艺”；可搭好了舞台，灯光、音响一上，立马有了“巨星范儿”。马万国的构图，就是给昆仑搭的“豪华舞台”——顶天立地的大格局是“舞台背景”，让山看着“气派”；鸟瞰加仰望的视角是“舞台灯光”，一会儿让你“俯瞰全局”，一会儿让你“仰望主角”；大开大合的节奏是“舞台动线”，让你的眼睛跟着“走流程”，不落下任何一个“精彩瞬间”。一幅《莽莽昆仑》，构图把主峰放中间，次峰在两边，云海绕着走，像舞台上的主角站C位，伴舞在旁边衬着，灯光照着主角，观众的目光自然就聚过去了。你看，这构图多会“抢镜”，比演唱会导演还懂“抓重点”。

最后是“以虚实为呼吸”的“生命感”。你想想人活着的样子：一呼一吸，胸口跟着起伏，才有“活气”；要是不喘气，再精神的人也没了“生机”。马万国画里的虚实，就是昆仑的“呼吸”——山体是“实”，像人“吸气时的胸口”，透着“力量”；云海是“虚”，像人“呼气时的放松”，透着“灵动”。他从不让画面“全实”，像人“憋着气”，看着闷；也不让画面“全虚”，像人“没力气”，看着飘。比如山巅的云雾是“虚”，像人“呼出的气”，轻飘飘的；山脚下的岩石是“实”，像人“吸进的气”，沉甸甸的。一虚一实，一呼一吸，昆仑就“活”了，像个“站在天地间的巨人”，既壮实又灵动。

 最厉害的是，他还把中国传统山水画的“写意”精神玩到了极致——不跟你纠结“这片叶子像不像”“这块石头真不真”，而是跟你玩“心跳”，追求“惊心动魄的神”。就像你看武侠小说，不会纠结“降龙十八掌真能打碎石头吗”，只会跟着“乔峰一掌劈下去”的情节热血沸腾；马万国画昆仑，也不会跟你“展示山石细节”，而是用豪情、笔墨、构图、虚实，给你“演一出大戏”，让你跟着“激动”，跟着“震撼”。

 站在他的巨幅画作前，你感受到的哪是“一座山”啊？分明是“一股扑面而来的生命激情”——像看到运动员冲过终点线，像听到歌手飙出高音，像摸到滚烫的热血，让你忍不住想喊一句“好家伙，这才是中国人的山！”。这就是他的昆仑能“打动人”的根本原因：他没画“山的样子”，而是画了“山的灵魂”，画了“中国人的精神”。

 所以说人体工程学能看透他的艺术核心，真不是瞎吹——它明白“好的艺术就像好的设计，得方方面面都为‘人’着想”，马万国恰好做到了：用引擎（豪情）让你“燃”，用筋骨（笔墨）让你“信”，用舞台（构图）让你“看”，用呼吸（虚实）让你“活”。最终，所有零件拼在一起，变成了“能打动人心的昆仑”，让你站在画前，忘了自己是在“看画”，只记得“心里那股滚烫的劲儿”——这，就是马万国的“莽莽昆仑”最牛的地方。

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

 他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。