◆荷兰画家M.C.艾舍尔

艾舍尔被誉为科学思维版画大师。他以研究科学的态度研究艺术，一本正经地将一些不可能的世界立体地呈现在人们面前，就像是在玩视觉的魔术。他的许多版画都源于悖论、幻觉和双重意义，努力追求图景的完备而不顾及它们的不一致，或者说让那些不可能同时在场者同时在场。

旋转楼梯是艾舍尔作品中反复出现的意象，循环往复，像是永远没有尽头。《上升与下降》就是其中一幅名作。画面描绘的是一个特别的建筑体：屋顶被一圈封闭的楼梯围住，楼梯上有群人绕着阶梯走，一部分人看上去像是以顺时针的方向往楼梯上走，另一部分人则像是朝逆时针的方向前进，这个楼梯就像一个无止尽的迷宫，一旦进去就无法出来。这样的画“拿来”了著名的“彭罗斯阶梯”原理——那是一个不论向上或是向下皆无限循环的阶梯，观者无法找到最高点与最低点，人们一直在沿着台阶往上走，却一直在同一个水平面上打转转。这样的阶梯现实中的三维世界不可能出现，只可能存在于二维图画的迷惑中，而艾舍尔正发挥其丰沛的想像力与缜密的计算，让彭罗斯阶梯逼真、合理地出现在自己的画中。再看艾舍尔的另一幅名作《艺术画廊》，尽管画面并未出现阶梯本身，但内核其实仍是旋转楼梯般的意象。据说画家本人十分钟爱这幅作品，他曾多次于书信中向朋友解释：“这幅画作透过循环排列以及球面突起效果，产生一种既无开始也无结束的画面。我故意选择了连续的物体来变化，例如画廊中的一排画、或是小镇的一排房子，如果不是这样，观众就难以理解我创作此幅作品的意图。”

艾舍尔给后世留下了巨大的宝藏。《盗梦空间》《哈利波特与魔法石》的灵感都来自于他。获得美国普利策奖的巨著《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》，将艺术家艾舍尔与数学家哥德尔、音乐家巴赫相提并论，认为他们之间存在着人类思维不同领域的共性。