自新冠肺炎爆发以来，数以万计的医护人员前往疫区支援抗疫，成为疫情中最美的逆行者，医护人员也成为当下艺术界呈现最多的对象。

在古代书画中，医者和病人又是什么样的形象？“澎湃新闻·古代艺术”推出的“600年故宫鉴赏”系列，本期关注的是两岸故宫博物院藏宋画中的医生、患者、药铺及卖药人，包括宋代李唐《灸艾图》、李嵩《货郎图》以及张择端《清明上河图》、无名氏《杂剧眼药酸图》，都可以见出古代中国的医患关系及药铺状况等。有意味的是，《货郎图》中的医者身份该如何解读？古代看病兼营卖药的药铺又是怎样的建筑样式？

李唐 《灸艾图》 台北故宫博物院藏

一、《灸艾图》中的村医和病人

宋代李唐笔下的《灸艾图》直接描绘了走方郎中（即“村医”）为贫苦百姓医治疾病的情形，因此又称《村医图》。画面正中是聚集在一起的六个人物，作者用清淡的笔墨描绘了特定的场景：远处一座小木桥架在清清的溪水上，一排村舍的土墙说明农村村头的一角，两株粗壮荫翳的大树占据了几乎一半画面，树根附近有几块石头和几丛花草。这是农村景象的生动写照，给人一种静谧、安宁、朴实无华的感受，仿佛事情发生在一个非常普通的时间和司空见惯的地点，一切都是真实的。这种平静和紧张的治疗情节有着鲜明对比。

树荫下，病人正经受着一场痛苦的折磨，他袒露着上身，双臂被老农妇和一个少年紧紧地抓着，身边另一少年牢牢地按住了他的身子，他双目圆瞪、张着大嘴，声嘶力竭地叫喊着，一条伸出的腿也被人死死踩住，这时的他，只能听凭背上的疮伤被艾火熏灼。那绷紧的肌肉、散乱的衣服、紧皱的眉头，说明这痛苦已达到了极点。