元 王渊《花鸟图》

这是谁的春天？

《早起》

李商隐

风露澹清晨，帘间独起人。

莺花啼又笑，毕竟是谁春。

一看题目，我就喜欢。我已放弃了早起，如果不是必须，我会尽可能晚起，即使醒了，也在梦中多停一会儿。不是因为懒，而是耽于夜晚，远胜白天。“早起”对于我，向来是一个悬念。早起做什么呢？

李商隐似乎也没什么可做，也许只因睡不着。他并没有去散步，也没有别的事情要做，他只是独立帘间。

风露澹荡，清晨多么静谧，世界仍在睡梦中。早起的诗人，看见自己被独立出来，在夜晚与白天间隙。“帘间独起人”，这句可作诗人的自画像。为什么不是庭院或花前，而是帘间？

早起意味着提前进入新的一天，但对于成年人，新的一天也许并不新鲜，甚至可能比昨天更为陈旧和晦暗。那么，你还有没有心情走进去？然而如果已经早起，再退回梦里也不可能。“帘间”，恰好在进退之间，为诗人提供了一个观看的位置。

看什么呢？看风露，看清晨，看自己，看“早起”这件事。

当然，还有春天。莺啼花笑，李商隐写成“莺花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于诗意本身。“莺花啼又笑”，在语言上更添参差的美感，于修辞上又具互文效果，这样的表达无疑更加丰满。

尚在睡眠中的世界仍然寂静，但莺花啼笑已这般热闹，让诗人不禁发问：毕竟是谁春？

春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？“毕竟”二字，问得心酸，显然，诗人觉得自己不是春天的人。

诗，并没有到此为止。毕竟是谁春？多问几遍，便把莺花也包括进来。比起诗人，春天更像是莺花的，然而即使得意如莺花，不也是春天的匆匆过客吗？它们的快乐，诗人也有过。

在提问的时候，诗人的声音已扩散到无穷的未来，并把我们全都包括进来。是啊，毕竟是谁春？不必回答，提问本身已是一种回答。

Q：《唐诗三百首》为什么是三百首，不是两百或一千首？

三书：自《唐诗三百首》问世并流行之后，“三百首”已成某种标准和范式，各种选本继之而来，《宋词三百首》、《元曲三百首》等等。若问为什么是三百首？可能很少有人知晓其原因，人们对此习以为常，甚至从没想过这个问题。

但我们想想，编于清康熙四十四年（1705）的《全唐诗》，总共收录唐代诗人2200多人的48900多首诗，仅仅目录就有13卷。要从如此卷帙浩繁的唐诗“总集”（后人不断还有补遗）中，选出大约三百首，这项工作是不是有些困难？

暂且不说工作量之大，喜欢唐诗的读者都知道，更难的在于取舍。如果要求选三百首，那么必将大面积地割爱遗珠。那么，问题来了：谁要求只能选三百首的？

并没有人要求。既然没有，为什么不多选些？比如说选个一千首，就像宋代刘克庄编选的《千家诗》（今之通行本是后来的删减版，共226首）。但蘅塘退士偏偏选了约三百首，不是两百首，也不是四百首。

“三百”这个数字并不是偶然。说到三百，我们很难不想起“诗三百”。《诗经》在先秦时代就叫《诗三百》，孔子不亦云乎：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。可以推测，蘅塘退士在选唐诗时，他其实在暗中对《诗经》做出回应，也寄寓了以期承续《诗经》以来诗歌传统的抱负。