明 陈淳《采莲图》（局部）

荷花好像要开口说话

《渌水曲》

（唐）李白

渌水明秋月，南湖采白蘋。

荷花娇欲语，愁杀荡舟人。

渌水曲系古乐府琴曲名，太白乐府常袭用古题，以写自己所见，此辞实则《采莲》之遗意也。渌水即清澈的水，在秋夜的皓月下，更加澄明。有的版本将“秋月”改成“秋日”，秋日明净，湖水非不美也，但不及月下采蘋其境更清。渌水，秋月，南湖，白蘋，这些词语仿佛来自古老神话的碎片，想要把我们带回那个迷离恍惚的夜晚。

白蘋在古典诗歌中总是寄寓着哀愁，就像霜月与芦花，它们的白弥散着时间的忧伤，比如温庭筠的“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”，杜甫的“春去春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁”。这些清冷的事物，让人想起白头，想起岁月忽已晚的漫长等候。

“荷花娇欲语”，第三句转得突兀。本来在采蘋，底色虽有一层淡淡的忧伤，但毕竟还算平静，猛地看到荷花，遂心乱了，这荷花好像要开口说话。

太白诗中的草木经常像要说话，例如《长歌行》中的“东风动百物，草木尽欲言”，东风一吹，草木纷纷要开口说话。春天枝头探出的新芽，可不就是一句刚到嘴边的话吗？

此处的荷花，娇得几乎可以听见。它想说什么话？只有听到了荷花说的话，我们才能懂得荡舟人为什么愁杀。

很有可能太白在写这首诗时，想到了南朝柳恽的《江南曲》：“汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”也是采白蘋，此诗更加婉曲。采蘋的女子遇见一个从洞庭湖归来的路人，他说在潇湘一带看见过你的爱人，即诗中所谓的“故人”，的确已是故人了。女子问故人为何不回来，他再不回来春花又要落了，路人说只因路程太远，但她知道其实是故人有了新欢。

借助与柳恽诗的互文，我们或可听见荷花要说的话：一句秋天的耳语，一个月亮般的声音。在太白诗里，采蘋女子遇见的信使，不是路人，而是一朵荷花。其实万物都会说话，只有在某个时刻，与之不期而契，你才听见它们。一朵花，一棵树，一张桌子，一块石头，一栋楼……你听见谁说话，你就是谁。

张大千 《采莲图》

采莲把一切都变成诗

《采莲曲二首》

（唐）王昌龄

吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。

来时浦口花迎入，采罢江头月送归。

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

古时吴、越、楚三国采莲之风甚盛，故以“吴姬越艳楚王妃”，括尽江南采莲女子之美。她们荡着小舟，于花间水上嬉戏，打湿了衣裳。“争弄莲舟水湿衣”，依稀可闻笑语声光，一语点染，更不多言。

后二句一来一归。女子结伴采莲，其乐趣在采莲，也在来回的路上。“来时浦口花迎入”，欣喜地到来；“采罢江头月送归”，惬意地归去。花迎月送，采莲把一切都变成了诗。

陶渊明种豆南山下，草盛豆苗稀，他去田里锄草，劳作一整天，但诗中对此只字不提，只写去路和归途，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。欧阳修写颍州人清明日游西湖，同样略去中间，但写来回路上是何情景。也许这些诗人并不全在使用什么表现手法，而只是出自他们本真的体验。想想小时候去赶集，去看戏，去走亲戚，无限风光别样心情正是在来回的路上。

第二首以旁观者的视角，写采莲女如花的美丽。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，人入花丛，罗裙与荷叶一色，面庞与芙蓉等同，分不清何者是花何者是人，故曰“乱入”。“闻歌始觉有人来”，直到听见歌声，才恍然觉察采莲人正划船过来。

古乐府有《碧玉歌》，歌曰：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”歌乃南朝宋汝南王所作，碧玉是他的妾，美如荷花，出身小户人家，嫁入侯门，深得汝南王宠爱。

采莲的典故，采莲的光景，于今皆成一梦，我等后现代鳏寡孤独，早已无福消受。