爱德华·霍普《加油站》，纽约现代艺术博物馆藏

霍普对人的描绘却是不动声色的。画中人物与所处的环境相比如此渺小，如果不是深色的衣着与周边的色彩对比鲜明，观者很容易就忽略掉人的存在。

但也就是这种稀薄的存在感，更加深了霍普作品中寂寥的情绪。一如在《周日的清晨》中，覆盖在晨曦里的纽约旧城街道，空无一物，只有一排老旧低矮的连栋房屋、二楼一排狭窄的窗、高高低低的拉帘，暗示日常生活正在进行中。人的存在，在这幅作品中彻底失去了明确的视觉表达，溶解在城市空间本身里。

虽然霍普没有正面刻画人，但他的作品中有现代都市生活里，你我这样的普通人的感知和体会。他将人放在具体的生活场景中，描述人的生活状态。这种生活状态的表现远远超出了人本身，延伸到一切触发和保存都市人情绪的容器，即咖啡店、餐厅、电影院、加油站、公寓。这种表达方式，不仅让观者体会到深切的共情，还体现出某种自省的姿态：通过重构自己的生活场景，才可能站在第三方的角度观察自我。霍普就这样在他一幅幅的城市切面中，不断感知、内省和表达。