已经92岁的常沙娜身上汇聚着许多标签：“永远的敦煌少女”，“敦煌守护神”的女儿，人民大会堂的装饰设计师，中央工艺美院在任最长的院长，梁思成、林徽因病床前的学生……如今，她是一个蹒跚在记忆迷宫里的九旬老人。

常沙娜已经放下画笔了。以前她闲来总在窗前摊开稿纸画画，将近90岁的时候，握笔还从来不抖。现在，她的时间都用来读书。一些书她一再重复地读，“很多书过去都看过，我没有注意，现在一看，内容都很丰富的”。

新居里的书不多，多是与敦煌和父亲常书鸿相关。房间外的书桌上，摊开着一本《常书鸿自传》，书页上搁着老花镜。客厅的茶几上，也是常书鸿的书，下面压着一本《敦煌：众人受到召唤》。

“我很喜欢回忆。”她说。活到92岁，她庞大的记忆库从线条状变成块状的，每捕捉到一个关键词，就会开启一扇回忆的闸门。但不同时空的记忆偶尔会盘根错节缠绕在一起，从法国到敦煌，从重庆到北京，从常书鸿到林徽因，从母亲到儿子，从抗战到解放……往事有时会不分先后涌上心头。

1978年，常沙娜在日本敦煌展览开幕式上。受访者供图

生于里昂

“他是柯孟德，我的老朋友。”常沙娜坐在沙发里，微笑着说，久久地看着家里的客人，眼里满是慈祥。柯孟德与常沙娜相识已有30多年，那时，常沙娜是中央工艺美术学院院长，说一口纯正的法语。“她很开放，不是一个传统的、无聊的领导。”柯孟德回忆说。

面对这个外国朋友，常沙娜在法语、英语和中文之间随性地切换。“这些语言都在她脑子里……”柯孟德用手指绕着脑袋转了两个圈，意思是，缠绕在了一起。英语是少年时代学的，20岁之前她曾在美国留学过两年。1948年，在到甘肃支教的加拿大籍犹太人叶丽华的主动牵线下，常沙娜前往美国波士顿，在波士顿艺术博物馆附属美术学校上学，系统修习素描、色彩、设计、人体解剖等美术课程。现在，她已经想不起叶丽华的名字了，但她清楚记得一件往事。

有一年暑假，她在慈善夏令营里照顾小孩。有一天，一个白人小女孩指着黑人小女孩问她：沙娜，她为什么那么黑呀？常沙娜回答她：树林有好多蝴蝶，黑蝴蝶、黄蝴蝶、白蝴蝶都有，“你看，我们也一样，你是白的，她是黑的，我是黄的”。那时美国种族歧视还很严重，一个黑人小孩的家长听说这件事，专程来到夏令营，给她和黑人小孩拍照。后来很多年，她都把这张照片挂在卧室里。

法语近乎她的母语。1931年，中国爆发“九一八”事变那年，在法国里昂国立美术专科学校留学的常书鸿与妻子陈芝秀，迎来他们的第一个孩子。一批年轻的中国艺术家当时都在法国留学，与常书鸿交往甚多的有吕斯百、王临乙、刘开渠、徐悲鸿等人。常书鸿出生在杭州，小时候常常在西湖边写生。里昂也多水，两条河流哺育了它，其中一条名为La Saone，常书鸿用它为新生的孩子命名：沙娜。出生第二年，常沙娜随父母搬到巴黎。她在法国生活到6岁，法语纯正，却不会说中国话。在巴黎，远离战火的常书鸿夫妇度过了充满阳光的青年时代，常沙娜则度过了无忧的童年。

父亲母亲

回到中国后，常沙娜在颠沛流离中生活了几年。12岁那年，父亲接母亲和姐弟俩一起到了敦煌。常书鸿刚刚在那里建立国立敦煌艺术研究所，中国人开始对敦煌莫高窟进行保护。从此，她的人生与敦煌紧密联结。敦煌不仅是她的精神故乡，也是她的艺术故乡。“我的学校经历不同于一般的孩子，学习敦煌艺术就是我的童子功。”她回忆道。