1996年的展览“职场女性”现场。Courtesy the Walker Art Center Archives

展览揭示了很多相关问题，特别是“粉领”（指通常以女性为主的工作，以照料为主要工作内容，工资较低）在工作中遇到的不平等问题。在文化中，我们常常低估包括养育子女、建立和维持家庭关系以及日常家务劳动的价值。而粉领，只是将家庭的工作做到了家庭之外。

在《夜间办公室》中，我们感受到了职业女性遇到的不确定力量：无论怎么说，她都是一个威胁。她的收入将影响她的人际关系、经济流动性和公共场合的影响力。在他的作品中，霍珀的秘书很高，比文件柜还要高一些。她的身体就是一种力量。另一方面，霍珀暗示了她的生育潜能：她穿了一件紧身裙，微微扭曲的角度强调了她身体的曲线。她将引诱他吗？她将以工作能力威胁他吗？正是现实生活中男性和女性之间的权力失衡，加剧了霍珀绘画中的张力。

随着这种权力失衡在公共话语中持续发酵，这种张力也将永远存在。如同霍珀画中的主角一样，我们也会困在这方寸间，从而对公共场所的性别问题做持久的讨论。

沃克艺术中心关于这幅画的相关文件可以更好地阐释这一观点。在四个文件夹里的众多文字资料中，人们可以清晰地看出霍珀的兴趣所在。几十年来，这幅作品不断出借，不断地出现在各种出版物上。无论是在专著还是学术论文中，它总是能将我们的主观意识与形式特质或“事实”之间的冲突具体化。

2019年，在#MeToo运动的语境下，我开始思考工作场所的剥削本质和不当行为。#MeToo运动从抗争者的角度出发，将资源、组织和社区行动整合在一起，共同反抗办公室内外的性别暴力。

#MeToo运动与《夜间办公室》的相似之处还在于，它们很少涉及种族问题及其相关的性别暴力冲突。#MeToo最早是从其创始人——黑人女性及组织者塔拉娜·伯克（Tarana Burke）身上获得的动力。将这个因素考虑在内，我在想：当霍珀的秘书在工作时，谁来做家务？大概是她聘请的黑人女性。她是通过什么机构做这份工作的？谁为她发声？#MeToo将一些隐藏的视角显性化，正如霍珀的画所揭示的那样。

站在文件柜前的秘书处于一个相对弱势的位置。她的办公桌在照片的左下角，而男老板则被办公桌遮挡着。霍珀将女秘书的身体置入极端的两面——她要么被挤进一个看不见的、不可思议的小空间，要么完全暴露。但在霍珀的画中，观者的主体性在哪里呢？