德加自画像

在法国印象派大家德加辞世百年之际，英国国家美术馆推出“有‘色’之作——布瑞尔珍藏馆的德加绘画”展，展出20多幅苏格兰布瑞尔珍藏馆收藏的德加画作。

展览将舞女与裸体浴女并置布展引发了对德加“偷窥者”身份与动机的讨论。不独这次展览，纵观德加画中的女人，会发现他的眼睛犹如一个暗藏的摄像头，他画中的舞女、妓女和裸女对这位“旁观者”的存在似乎一无所知，表现得那么真实、自然，没有丝毫刻意的矫饰。

那么这位“偷窥者”，真的是毕加索言之凿凿的“疯狂的偷窥狂”，为了情欲而偷窥？从许多画面来看，德加并无意勾画女人的脸部和身体细节，他“感兴趣的不过是她们的动作和服装”。驱使他偷窥的仿佛不是情欲，而是人物最真实的状态。

展览中，有一幅画值得人深思。画中那位年轻的女人手持望远镜，遮挡住上半张脸，嘴唇和下巴内收进阴影，冷冷地面对着观众，显得高深莫测。而且令人不安的是，你越是看向她，就越觉得她在审视你。这就是展览一开始的《持望远镜的伦敦女孩》（约1866年）。

《持望远镜的伦敦女孩》（London Girl Looking Through Field Glasses），埃德加·德加，约1866年

德加曾说：“我笔下的女人都是真实的普通人。你看着她们，就像从钥匙孔里看到的一样”。

这句话的关键词除了“真实的普通人”，还有“钥匙孔”，无疑是看的欲望。1834年生于巴黎一个中产阶级家庭的德加，痴迷于舞蹈和舞女。他几乎天天出没于大剧院、练功房、排练厅、芭蕾舞学校、芭蕾剧团，流连于五光十色的舞厅，与舞女们交朋友。在一次谈话中，他甚至将自己的灵魂形容为：“一只磨损的粉红色缎面芭蕾舞鞋”。

《舞蹈课》（Dancing Class），埃德加·德加，1874年

但他如此偏爱的芭蕾舞女，却纯洁、安全、静谧，似乎没有一点情欲。同时代的马奈也表示，“德加爱女人无能”。毕加索却不以为然，1917年，德加临终前，毕加索做了几幅德加逛妓院的肖像画，将德加刻画成一位疯狂的偷窥狂。这并不是恶意诽谤，因为德加在1870年代确实对巴黎一家妓院做了一系列偷窥记录，比如呈现妓院情景的印象派画作，这些都被毕加索收藏。可是德加笔下的妓院场景与19世纪晚期其他画家的并不相同。他画中的妓女们有时像舞女一样平静，悠闲地整理着衣服，或靠在座椅上休息；有时又表现得犹疑、焦躁，背部僵硬，脸部模糊。

《等待客户》（Waiting for a Client），埃德加·德加，1879年

《从后面看，妓院里的三个女人》（Three Women in a Brothel，Seen from Behind），埃德加·德加，1877-79年

按这一线索来看，德加笔下的芭蕾舞女必定也不如表面的纯洁。事实也正是这样，在德加生活的19世纪，芭蕾舞在法国已经过时，地位非常低下。芭蕾舞女是歌剧院里最底层的人，被法国作家龚古尔称为“小老鼠”（the little rats）。当时芭蕾舞不仅不被看作高雅艺术，甚至沦落为公开的不得体的表演，坦白地说，人们只是为了饱览白花花的大腿才将芭蕾作为剧中的插曲。

《长凳上的舞女》（Dancers on a Bench），埃德加·德加，约1898年

这是德加笔下的芭蕾舞女。仔细观察就会发现，他的舞女们基本上都看不清楚脸，分不出谁是谁。他无意表现她们的故事，甚至无意表现她们优美的姿态，只是为他笔下的线条找一些可以安放的形体罢了。他的画中人那么自然（或许是偷窥的好处），完全是最真实的歌剧院人生百态。

《明星》（Star），埃德加·德加，1876-77年

这幅名为《明星》中的舞女，并不是真正的明星。强烈的舞台灯反射在她雪白的皮肤上，线条流畅的颈部系着黑色缎带，一袭白裙点缀着红花。这是从高处俯视的画面，似乎是一个坐在包厢的人的视角。前景大部留白，空荡荡的舞台上只有这一个舞者。这幅看似充满梦幻氛围的画，暗含了一个“伏笔”，那就是在幕布中若隐若现的西装男。对于当时的人们来说，这种暗示一点都不隐晦，舞女与“客户”的买卖关系，让这幅画顿时蒙上阴暗的寓意。

除了舞女以外，德加也闻名于他的洗浴裸女画，但他的裸女全都扭曲着身体在搓背洗澡。和以往绘画中的裸女都不一样，这些女人不是存在幻想中的林中仙子，而是处在真实日常情景之中的真实的女人。

《浴缸》（The Tub），埃德加·德加，1886年

这些扭曲着身体梳洗沐浴的妇女，和传统油画审美中姿态撩人的女性相去甚远。以往油画中的裸女似乎知道自己正在被观看，而德加的裸女对于偷窥者的存在似乎一无所知。她们弯着腰、弓着背、扭着头、伸长着手，旁若无人地洗着澡，没有刻意的矫饰和挑逗。然而从一个偷窥者的角度来看，这些画面也不能说完全没有情欲。

《坐在浴缸边的女人》（Woman Seated on the Edge）埃德加·德加，1880-95年

关于偷窥，德加自己曾调侃道，“我感兴趣的不过是她们的动作和服装。” 的确，他的每幅画都像摄影中的“瞬间定格”，而且舞女的衣服通常比脸蛋更精致。此外他不惜重金，买下了众多芭蕾舞女穿过的不同款式的舞裙，成为历史上唯一的舞裙收藏家。他没有撒谎，也没有把笔下的女人诗化。他偷窥到的一方面是真实的场景：廉价的化妆油彩、劳累的肌肉、见不得光的金钱与肉体的交易。另一方面是严格的古典主义画面——简洁、典雅的裸女。无论是否有意为之，他让我们看到的真相，都直指人心。