《沐浴者》 保罗·塞尚 布面油画 127 x 96.8 cm 1885年 藏于纽约现代艺术博物馆

在《沐浴者》中，塞尚描绘了一个在水迹斑驳的地上步履蹒跚的青春期男孩。尽管男性形象是最传统的艺术题材之一，但塞尚表现年轻形象的方式打破了美术史上的惯例。受到印象派对视觉和光的新理解的影响，这幅画作反映了塞尚本人独特的现代感性。画家松散地涂抹颜料，并从可见的手势和笔触中使作品延续其自我繁殖的冲动。他的沐浴者显得若有所思，甚至有一种潜在的焦虑，他的躯体柔软，略微不成比例，而且无甚传统形象中健美阳刚的英雄气概。人物被置于模棱两可的、半抽象的、缺乏安全感和牢固感的危险环境。和模糊不明的背景一样，这位沐浴者似乎是匿名的，不具有任何明显特征或指代性质。通过剥离画作的特殊性，塞尚传达了一种时代的集体症候，即现代生活体验的暧昧或不确定性。

尽管塞尚对抽象表现的飞跃与远征、对幻想的邀请一直存在，此次芝加哥博物馆的展览也反复提示着我们这位画家在现实中的细腻体察。对他的静物作品的广泛展示强调了他对水果和陶器近乎痴迷的奉献，其所主张的是：“从自然中作画不是复制物体，是实现一个人的感觉。”《苹果静物》反映的正是这种观点，折射出艺术家对色彩、光线、画面空间，以及人类如何看待事物的持续迷恋。