《坐在黄色椅子上的塞尚夫人》 保罗·塞尚 布面油画80.9×64.9 cm 1893年 藏于芝加哥艺术博物馆

这幅画不符合历史上普遍认为反映塞尚方法的、彩色平面一砖一瓦图案，但却富有许多我们今天认为理所当然的他的形式特质。画面的各个部分在平面和立体空间之间交替，边缘和轮廓线被建立，随后消解在暧昧的涂料中。前景主体和背景交替重叠与合并。连续的形状反复错位又出现，仍保留着未对齐的特点。这些微妙而又深思熟虑有意为之的矛盾，赋予塞尚绘画以取之不尽的奇特与不竭的魅力。

“风景在我身上思考，塞尚说，而我是它的意识。”或许幻想与观察之间的褶皱与超越，正是塞尚强大迷魅的源头。画者发现了想象的虚空，并以颜色定格、延长那个包孕性顷刻，在不确定性和确定性之间品尝世界的转折点。这种迷魅无处不在，从包围着我们的真实中，我们能反复发现所投射出的塞尚的精神。由此，我们得以领略到万象世界的神秘本质，一窥面纱背后上帝之脸的真容。

芝加哥艺术博物馆的展览为我们这个时代重新定义了塞尚，加深了我们对塞尚如何构思和发展他非线性构思的理解。在纯粹的对话和艺术中存在着一种能使灵魂颤栗的力量，这种力量能够穿透围墙、居住于无法居住之处，穿过奢华、悲惨、困倦、梦魇、欲望、喧嚣的现代都市，穿过无所不见的世界，带给我们一种精神上的透气与自由。（作者：徐子淇）