水墨乃乡愁 

文/岛 子

刘军平是学有所成的艺术史论学者，近年来他着力于水墨画创作，旨在打通学理与画理，使理论与实验相互印证，相互促进，在学科门类的跨越中实现创造力的表现，在水墨当代性中确立自身的风格创新。

他的水墨兴味来自于厚重、广袤的西北山川大地，纵观其作品，多取材料于乡村风情与记忆：一则，山水；一则，风俗。他力图运用意象美学和表现主义来关照、重写西北画派惯常倾心的景物。

山水笔法，多用短线皴法，取法黄宾虹的“乱柴皴”。如同法国后印象派大师塞尚将静物、山峦抽象为几何形体，此为形式自律立法。刘军平的山水画，同样倚重水墨形式感----把对客观物象的再现转化为短线皴自身，渴求线条的自足。画家以一种中西融合的现代语言叙述方式，结构画面。他善于使用淡墨渲染，呈现天高地远，空旷而寂然的意境。他的笔墨并不完全舍弃自然的有机再现，以便在自然的有机再现与非自然的抽象之间寻找意象的诗意表现，寄寓心性与乡愁。

广袤的黄土塬、隐现出荒凉的古村落，山陌之中聚集着村妇顽童、庙会社火、杂技秧歌，粗犷不羁的皮鼓唢呐悠然回荡。画家通过经验、记忆的提纯，成为笔下一幅幅生趣盎然、稚拙天真的水墨图景。在一系列风俗气息浓郁的水墨画中，我们可以感受到到黄土高原民间遗存的传统仪式因素：社火、庙会、婚丧嫁娶、戏曲脸谱、皮影剪纸等等。诚然，对画家而言，这种种远逝的乡村生活记忆，不只是个体置身支离破碎的现代都市的身份焦虑，而更多的是一种精神的唤起，一种遥远而切己的天地境界的怀想。

社会现代性的负面机制导致人人沦为被抛家园的浪子，既生活在别处又无所依归。在出走与返魅的张力中，存在的经验与超越的形象叠加、移位。如此，生成了荒诞的生态镜像，甚至带有魔幻现实主义的浓厚色彩。这一系列作品可以看作是视觉无意识语言的再现：破碎的城墙浮现出兽象头颅、传统山水图景被黑框区隔、裸体女人身体写满文字……观者不难发现，画家对布鲁盖尔、蒙德里安、毕加索、达利、马蒂斯、塞尚等西方大师的截取与贯通。更重要是，画家将种种西方图像形式与中国文人艺术的对接，如已故水墨大家张仃所言，“城隍庙加毕加索”----剪纸、皮影、戏剧脸谱等传统文化要素，在此成为一种生命哲学的本体所思与表征。当水墨成为乡愁的独特载体，也就意味着画家在此精神性载体中确立了主体意识。

2015年初，识于清华园