端午，瓯江上的龙舟像往常一样在水上追逐嬉闹，锣鼓声穿过江面，一声声擂在人心上，一揪一揪的。江水碧绿，两岸草木疯长，生命正以最热烈的姿态铺展，而您却像一片还泛着青翠的叶子，突然脱离了枝头，直直地砸向地面。

手机里还留着一个月前我们最后的对话。那天深夜，您来电话说要去澳洲访问，前前后后一共只有 4 天，虽有点累，但还是想见见在澳的乡人，让我帮您对接一下。我说：“您别太拼了，活干不完的，要注意自己的身体。” 您说：“职责所在，我只想让我们的工作更准、更实一些，离侨胞更近一点。” 然后挂断电话，给我发了一个微笑的表情。

那是您惯常的回应，永远微笑，永远职责所在。

端午前夕，我还邀您回来看龙舟赛，您的声音没有什么变化，您也没有告诉我您在医院，就说回不来，还有其他事要处理。当天，您还给大家发了祝福问候，配了一张粽子的照片，我特别认真地看了一下，红豆馅的 “五芳斋”，那是您曾经工作过的地方，这应该是您最爱吃的小吃，可谁也没想到，那竟是您留给这世界的最后一条动态。

我听到您离去的信息的时候，正在瓯江边上的一间茶室里与几位同学一起品茶，看龙舟竞渡。记得三十多年前的那个午后，我们曾并肩在瓯江之畔，为百舸争流护航。现在，江水依旧奔流，龙舟依旧争先，可那个站在江边看龙舟的人，已经不在了。

第一次与您面对面地交流，是在船寮镇镇政府的会议室。瓯江发大水，我陪领导下来督察，您穿着洗得发白的夹克衫，袖口有些磨损，脚上套着高筒雨鞋，腿上满是泥浆，但被雨淋湿的头发梳得一丝不苟。您说话时习惯微微前倾身体，眼睛盯着对方，好像要把每一个字都种进对方心里。您说您是喝瓯江水长大的，端午前后和台风季是瓯江发威的时候，这次接到天气预报预警后，三天前就启动了应急预案，现在低洼处和地质灾害区的老百姓都安置好了。从您的淡定和从容中我知道，您是一位脚踏实地、心系百姓的好干部。

后来，您去了市里，又交流到外地，那一年，我们一起参加了省里的公选。从此，您离开了瓯江，来到了更宽阔的钱塘江畔。有次，我来杭州看您，您请我在钱塘江边的一家农家乐里吃饭，我看江水浑浊。我说：“钱塘江的水可没有瓯江那么好。” 您笑着说：“我是喝瓯江水长大的，我这辈子啊，就是瓯江里的一滴水，从上游一路淌下来，看过不少风景，也呛过不少水。”

没想到十年后，我们竟能在一个单位共事四年。在这一千多个日夜里，我见过您在凌晨三点还和同志们核对每一项抗疫物资的去向，见过您在台风天蹚着没过膝盖的积水去安置点看望侨眷，见过您在遥远的山村里和归侨老人一起晒太阳聊天。您手机里的记事本一直开着，里面记着哪个侨胞的孩子要升学了，哪位留守老人要住院了，哪位侨界科学家什么时候过生日，谁在国外遇到困难了……

抗疫那几年，是我们最难忘的时光。我们并肩战斗，送走了一个又一个不眠之夜，收到一封又一封侨胞的感谢信。在机场，在卡口，在医院，我们迎来一次又一次朝阳，听侨胞们踏上祖国大地时那深深的呼吸。我们请来了专家学者，为海外侨胞讲解防疫知识；我们开通了网上医院，在电脑前，为屏幕那头一个个焦虑的侨胞解疑释惑。有人在异国他乡感染了病毒不敢告诉家人，有人因为航班取消困在机场，有人看着所在城市暴发游行彻夜难眠。您总是耐心地听，慢慢地劝，那声音温和得像青田山上春天融雪的水流，一点一点化开对方心里的冰。好几次，我们聊到窗外泛起鱼肚白，您揉揉眼睛说：“天亮了，他们该安心了。” 然后站起来给自己冲一杯速溶咖啡，继续处理下一件事。

可是您忘了，天亮了您也需要休息啊！

您走之后，我才从您家人那里知道，这几年，您抽屉和公文包里常年备着两种药 —— 胃药、安眠药。她说您从不说疼，从不说累，从不说怕。我知道您把自己当作所有人的依靠，所以，您的好必须是一个没有弱点的存在，必须是没有缺陷的模样。您帮助了那么多人走出心理阴霾，却把自己的抑郁藏得那么深，深到连最亲近的人都没有察觉。

这几天，我翻看您最后一次参加活动的影像。那是澳洲的一位侨胞发给我的。您穿着一件深色西装，系着领带，站在话筒前，没拿稿件，激情四射地向侨胞宣讲祖国日新月异的变化。没人能想到，那个站在聚光灯下意气风发的人，内心正承受着怎样的风暴。现在回想，您眼睛深处似乎有一丝暗淡，可当时在场的人都只看到了光芒。

那年下午，您离开杭州赴京履职，我们几个一起帮您整理办公室，桌子上的文件整整齐齐，电脑桌面干干净净，唯一的私人物品是桌上那张照片 —— 您和一群老同事在瓯江边上一处码头的合影。您说那是您一位同事出国前的欢送饭后，大家拍的一张照片，留作纪念。您说这算是您第一次接触侨务相关工作，后来您到了侨联，就把它摆了出来，算是初心吧！我们大家都笑了，您也笑了。因为照片背面有一行小字：“1989 年，第一次知道我的身边就有华侨，那时我还是个刚出学校的毛头小子，他们都直叫我小敏。” 三十多年了，当年的 “小敏” 成了大家口中的 “主席”，可您对侨务工作的初心从未变过。您那天和我们告别的时候，见我们眼里的泪水将要奔涌而出，您笑着说：“我们还是一条战线上的，随时保持工作联系。侨务工作就是交朋友、暖人心…… 侨胞在国外打拼不容易，我们能做的，就是让他们知道，不管走多远，祖国永远在身后……”

您把这句话践行了一辈子，却唯独忘了践行另一句 —— 对自己好一点。

昨天，我们几个下班后专程来京送您最后一程。您的照片挂在墙上，亲切又温文尔雅，一双眼睛还是那么有神，击穿了所有流言蜚语。您躺在那儿，还是当初的模样，只是再也不能与我们聊工作、聊生活、聊未来了。在这个短暂又漫长的夜晚，来了很多人：有白发苍苍的老华侨，也有年轻的留学生，还有那些您在基层工作时帮助过的村民。他们穿着朴素的衣服站在角落里抹眼泪，他们从家乡来，从海外来，从世界各地来，都是为了来看您最后一眼。

您的儿子非常优秀，也很坚强，他哽咽着对我说：“我爸爸走得太突然了，他没有给我留下一句话，但他教会我什么是责任，什么是担当，什么是把别人放在自己前面…… 他说，他没有别的要求，就希望如果有来生，他也能学着自私一点，多爱自己一些……”

我想，我们都应该多爱自己一点，因为只有这样，才有长久的力量去爱自己所珍视的人。

您说过，您从小在江边长大，瓯江水养育了您，每次回到家乡，枕在水边，听到那奔腾的江水就可以安心入眠。可如今，江水依旧，龙舟依旧，那个掏出手机拍照发朋友圈的人不在了，那个在人群里笑着跟乡人打招呼的人不在了，那个说 “百舸争流千帆竞发” 的人不在了。

江边有一排老榕树，气根垂到水面，随风轻摆。您曾在这棵树下给孩子们讲如何保护瓯江的生态，讲海外游子如何思念故乡，讲落叶如何归根。如今您成了那片落叶，只是落得太快太急，没来得及和我们告别。

端午过后，瓯江上的龙舟赛还要持续好些天。每年这个时候，两岸都挤满了人，呐喊声、锣鼓声、欢笑声混成一片。您站在人群里看过多少次？您说您最爱的就是那股热气腾腾的劲儿，桨手们喊着号子拼尽全力，江水被劈开又合拢，像极了人生 —— 再大的浪，划过去就好了。

可这一次，您没有划过去啊！

这些天，我接到很多熟悉的、陌生的电话，他们一直在问这件事是不是真的。我们都希望这是假的，因为，这个世界上好人本该有好报啊。

今天，江南也是风雨交加，狂风刮得窗外的树枝随风狂舞，将一片又一片夏日碧绿的树叶，直直地砸向地面。我终于明白，那不是凋零飘落，那是奔赴 —— 奔赴大地母亲的怀抱，奔赴一处可以卸下所有疲惫的归处。

您离开的时候，就如那片树叶，轻轻的，没有一点声响。您选择在这个万物生机勃勃的季节远行，像是特意要告诉我们：生命纵然热烈，可有些人心底积攒的疲惫，连温柔的春天也抚慰不了，繁盛的夏天也唤不起他对生活的热忱。

现在您终于可以好好休息了，长眠在大地母亲的怀抱里，长眠在瓯江不息的波涛里，长眠在所有人绵长的思念中。您不用再服药，不用再彻夜失眠，不用再把所有委屈独自咽进肚里。

只是我们这些活着的人，往后每一年端午，看见瓯江上龙舟飞渡，都会想起您。想起那个永远面带笑意、凡事总把旁人放在前头的中年人；想起那个从基层一线一步步成长起来的侨务实干家、侨胞最贴心的依靠；想起那个温柔宽慰了所有人，到头来却唯独亏欠了自己的大哥。

树叶落尽了，来年春天还会再抽新芽。但世上只有一个您，一走，便再也回不来了。

瓯江的流水岁岁不停，龙舟赛事年年如期。我们会替您好好凝望这热气腾腾的人间，替您完成那些您来不及做完的事。

大哥，一路走好，来生记得多善待自己一点！

2026 年 6 月 24 日夜 杭州