在浙江乐清人的海鲜食谱上，蝤蠓虽不是价格最为昂贵的海鲜，但蝤蠓绝对是最受乐清人关注和青睐的海鲜硬菜。这从温州人对蝤蠓的称呼便可见一斑。其他海鲜，即使高贵如大黄鱼，在一个地方无非也就是大黄鱼一个称呼，唯独蝤蠓例外。在温州，蝤蠓名字众多，分阶段、分周期都有一个非常形象化的称呼。 蝤蠓，又做蝤蛑，是温州人对锯缘青蟹的俗称。蝤蠓生相威武，尤其是一对大螯，恰似两把巨钳，是蟹中的王者，凶猛的霸王。故古人有云：“蝤蛑，大者长尺余，两螯至强。八月，能与虎斗，虎不如。”五代毛胜著《水族加恩簿》，专门为水族美食“加官进爵”。蝤蠓因其美味封为专盘处士，委任为爽国公、圆珍巨美功臣。作为甲壳类海鲜，蝤蠓的一生需要经历溞状幼体、大眼幼体、幼蟹、成蟹等几个阶段。幼蟹阶段，蝤蠓头胸部完全愈合，已经具备了蝤蠓的一切体征，成了正式的“蝤蠓”。这正式的“蝤蠓”一生如果仿效人类的叫法，就经历了童年、青壮年和成年三个阶段；需要经历十多次的蜕壳，每一次蜕壳就是一个生长周期，每一个生长周期又可分为4个生长阶段。蝤蠓在每一个阶段都有一个专属名字，而且还都蕴藏着深刻的寓意，富于文化气息。

童年的蝤蠓生长之际，正值农历五月之后，此时气温适宜，食物充足，营养丰富，蝤蠓飞速成长壮大。到了古历六月之际，就有一寸以上的规模了。因大小如铜钱，温州人习惯称为“蝤蠓钿儿”。就如世界上所有的幼崽一样，此时的“蝤蠓钿儿”，对外面的世界充满好奇。它们活泼好动，满世界的乱跑，还特爱咬人。海边滩涂里，就成了这些“蝤蠓钿儿”最喜欢光顾的地方。小时候，我们在“摸假洞儿”之际，经常受到这些“蝤蠓钿儿”的闪电般攻击，双手被咬得疤痕累累。但“蝤蠓钿儿”也因此成了我们的俘虏，带回家从肚脐处一刀两断，放点猪肉，加点酱油和料酒，在饭井搁”上蒸一下，就是一碗美味佳肴，地地道道的下饭“配”。蝤蠓钿儿的这种凶，拿现在时髦话说就属于“奶凶奶凶”，是一种充满稚气的凶，是一众让人喜爱的凶。因此，温州人喜欢称呼那些一脸稚气、活泼可爱又奶凶奶凶的小孩子为“蝤蠓钿儿”。

蝤蠓钿儿继续成长，进入青春成熟阶段。这个阶段一般从七月到十月金秋，因这些青春期的蝤蠓成形于五月稻花花开，成熟于十月稻花飘香之际，故温州人赋予这个时期的蝤蠓一个非常富于诗意的名字：“稻花蠓”。如果说稻花是花中之王，蝤蠓是蟹中之王，那么稻花蠓就是蟹中的小王子。尤其到了金秋十月，可谓“晚稻初香蟹如虎”，此时的稻花蠓膏腴丰满，肉质极其细嫩，个体大小以半斤左右、六七两大居多。它们洋溢着一股浓浓的青春气息，散发出一股诱人的处子芳香和清甜，半壳含黄，两螯斫雪，甘腴虽八珍不及。有诗云：“稻熟水波老，霜螯已上罾；味尤堪荐酒，香美最宜橙；壳薄胭脂染，膏腴琥珀凝；情知烹大鼎，何似莫横行。”更兼稻花新蠓，蟹壳脆薄，吃起来方便快捷，更无需担心牙齿受损，不管雄蟹雌蟹尖脐团脐，来一只吃一只；也不管大螯小螯大脚小脚，断一脚吃一脚，正应了那句老话：“自己动手丰衣足食”，可谓“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”

吃稻花蠓，还可以收获意外之喜。从七月半开始，稻花蠓浑身上下充满着青春的荷尔蒙，到处寻找着它们心目中的挚爱。滩涂上，水涂中，经常可以捕捉到成双成对正在恋爱中的稻花蠓。这些热恋中的稻花蠓，即使不幸轮为赶海人的俘虏，也是生死不离弃，四只大螯紧紧相咬，互不分离，成了赶海人惊喜中的惊喜。这种“恋爱”中成双成对的稻花蠓，就是“对蠓”。在温州乐清垟田海涂边，还有一个非常浪漫的名字：“稻花对”。 在温州，梭子蟹有白蟹、膏蟹之分，蝤蠓同样也有白蠓、膏蠓之称。恋爱成功的“稻花对”顺其自然进入繁衍后代阶段，怀孕的雌性蝤蠓红膏满腹，就有“膏蠓”称呼，而雄性蝤蠓因为没有这种红膏，故谓之“白蠓”。 蝤蠓的蟹生非常短暂，交配后的母蟹潜入海底产卵， 产卵后不久就会死亡，雄蟹可活到第2年才衰老死亡。因此，蟹的寿命约1-2年。这些能活到2年的野生大蝤蠓，温州人习惯称呼为“老蠓”。老蠓经过了蟹生的风风雨雨、起起落落，蟹生经历非常丰富，为蟹也非常沉稳冷静。它们喜欢躲在滩涂深处，极难捕捉。再加上现在的野生老蠓资源越来越少，所以能够捉到野生老蠓弥足珍贵，多作为上等的馈赠佳品。至今还有人专门一只一只的收购野生老蠓，然后再成批卖出去。老蠓虽然很珍贵，但也有很大风险。由于捉到蝤蠓时间长短不一致，所以卖出去的老蠓往往很多都处于死亡边缘，有些甚至已经死了。老蠓有一个特性， 虽然已经死亡，但10只脚还能动，外表看上去还是活的，其实里面尤其是腮部已经发臭。但即使如此，野生老蠓还是一货难求，能够吃到野生老蠓已经属于奢望之事了。也正因如此，垟田人常常以“老蠓”和“老蟹”相提并论，称呼他人。能够获此殊荣的都是一些在某方面有经验的老手，特指那些城府很深、工于心计、难于应付的人，换句话说，乐清人口中的老蠓指的就是“老贼”“老手”“老脚气的人”，稍带贬义。

在蝤蠓的生长阶段，必须经过“蜕壳”这一关键环节，作为甲壳类海鲜，蝤蛑的一生要经历多个生长阶段，蜕壳则是每个生长阶段必不可少的环节，蝤蛑“随大潮退壳，一退一长”，才能长成“八月能于虎斗”的王霸之躯。一次蜕壳就是一个生命周期，围绕蜕壳这一关键环节，蝤蠓的一个生命周期大概需要经过糯陀蝤蠓、水壳蝤蠓、硬壮蝤蠓、重肢蝤蠓4个阶段。 糯坨蝤蠓。“糯陀蝤蠓”就是刚蜕壳的蝤蠓。许多人也称呼为“软壳蝤蠓”。但在我看来，“软壳软坨垸蝤蠓”称呼，虽然也能简单说出此时蝤蛑的基本特征，但远不如“糯陀蝤蠓”来得精准形象，惟妙惟肖。糯者，糯米也，软糯，黏人，有糍性；坨，在我的家乡方言中有“软坨坨”，瘫成一团”之意。刚刚蜕壳的糯陀蝤蠓是蝤蠓一生中最虚弱的时候，此时的糯陀蝤蠓，就如刚刚出身的婴儿，全身软成一团，吹弹可破。捧在手心里让人觉得就如捧着一个刚出生的小宝宝一样，讲不出的喜悦，情不自禁地呵护，含在嘴里怕化了，捏在手里怕碎了，生怕一不小心会弄痛了一样。人们就以“糯陀蝤蠓恁”比喻刚刚出生的婴幼儿。一声“糯陀蝤蠓”恁，真有说不尽的喜爱之情。糯陀蝤蠓，这是一道在温州市几乎难以吃到的美味，而到了温州永嘉场(今属温州龙湾区，系该地旧称，位于瓯江入海口东岸。）运气好的话也往往能吃到。我早年去永嘉场购阀门旧货时，在酒店的点菜区时不时能找到糯陀蝤蠓。酒店的主人总是小心翼翼地把糯陀蝤蠓整整齐齐地摆放在托盘中，在糯陀蝤蛑的上面再用一层冰湿的毛巾轻轻盖住。点菜的客人，一旦看到糯陀蝤蠓，总会忍不住用手轻轻一摁，然后豪爽地说道：“再来个酒炖糯陀蝤蠓”。酒炖糯陀蝤蠓，已经成了永嘉场海鲜店的特色招牌菜，食客饕餮、平民百姓心目中的高端滋补品。而在善于持家、精于烹调的永嘉场主妇心目中，以糯陀蝤蠓为主要浇头，烧上一碗糯陀蝤蠓煮粉干，那才真的叫人间至味。

水壳蝤蠓。蜕壳是蝤蠓一生中最大的冒险。蝤蠓蜕壳都会寻找一个较浅的洞穴，虽然方便了自己，但也给了觊觎者可乘之机。刚刚蜕壳的糯陀蝤蠓是蝤蠓一生中最虚弱的时候，蝤蠓虎、塘涂鱼早就在旁边虎视眈眈，只等蝤蠓蜕壳完毕就大快朵颐。所以，蜕壳后的蝤蠓壳都是很快会硬朗起来，只有这样才能迅速脱离险境。硬朗起来的蝤蠓叫 “水壳蝤蛑”或“空壳蝤蠓”，此时的蝤蠓外表看上去威武雄壮，灵活好动，动不动就要咬人，一副凶巴巴的样子，但其实是外强中干，光鲜的外壳里面都是水分，只有可怜的一点肉，用手一摁，壳就会陷进去，故有“空壳蝤蠓只好个门面一说”。水壳蝤蠓，是蝤蛑最不好吃的一个阶段。 硬壮蝤蠓。水壳蝤蛑经过一段时间养精蓄锐，终于肉质饱满，该阶段的蝤蛑叫“硬壮蝤蛑”。这个阶段的蝤蠓最为威武雄壮，两把巨钳，能与虎斗。自然，这也是蝤蛑最好吃的一个阶段。故苏学士有诗云：“溪边石蟹小如钱，喜见轮囷赤玉盘；半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐；蛮珍海错闻名久，怪雨腥风入座寒；堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”硬壮蝤蠓，自然数十月稻花蠓最为经典。 重肢蝤蠓。硬壮蝤蛑开始滋生新的肉壳，蝤蠓逐渐出现两幅肢壳，因此叫“重肢蝤蛑”。重肢蝤蛑完全成熟的阶段我们则称呼为“双盖滚”。“滚”在垟田人话中是“盖子”的意思，“双盖滚”即两个盖子，意味着蝤蠓又要蜕壳进入新一轮的生长阶段了。重肢蝤蠓虽在美味上稍逊硬壮蝤蠓，但却胜在可轻松剥离外壳，尤其是蝤蠓的十只脚，只要有耐心、够细心，就能剥出一只完完整整的蝤蠓肉脚来，酱油醋中轻轻一蘸，送入口中，顿觉五脏六腑，通体舒泰。用来下酒，更是绝佳，妙不可言。