艺术究竟是什么？我们从小听的艺术故事，都是真的吗？为什么懂艺术的人，会对它那么着迷？但又有那么多人不得其门而入？······ ······

1. 艺术故事的背后

我们每个人都是听着故事长大的。在关于艺术的故事里，大家最熟悉的可能是神笔马良的故事，这个故事告诉我们艺术可以创造出美好的东西。不过有多少人知道，这个故事其实是现代作家洪汛涛在1955年才创造出来的呢？ 大家还记得小学课本里王冕画荷花的故事吗？这个故事其实也是清代文学家吴敬梓在《儒林外史》中杜撰的，可是也都被我们当成了真事。 其实元代画家王冕根本不是放牛娃，也不会用红红绿绿的颜色画荷花，而是以画墨梅在艺术史中留名。

（元） 王冕《墨梅图》  北京故宫博物院藏

虚构的艺术的故事，反映出的是人们对于艺术的憧憬和想象。可是，如果要走进中国艺术的世界，理解中国文化的精神，就需要还原艺术背后真实的历史。

2. 中国艺术的正确打开方式

我们每个人都是历史的产物，也是文化的产物。历史与文化，既是抽象的文献记载，也是切实可感的物品——尤其是艺术品。 感知艺术主要有两种方式，一种是视觉的，一种是物质的。接触中国的艺术，就是认识中国的视觉文化和物质文化，从而获得一种新的视角去认识我们自己。

宋徽宗《秾芳诗帖》

中国人的所有情感在我们的艺术中都能有所窥见，这是一种极为特殊的传统。中国的艺术和我们发生着密切的关系，需要充分调动我们的感官。 大家都知道，艺术是视觉的，需要用眼睛去看。然而我们也需要触摸，如果不用手去感觉，大概我们也体会不到玉器的温度和瓷器的光滑，也体会不到为什么一幅中国的古画不能直接看到，而是需要用手“打开”。 中国的艺术还需要去“听”，“琴棋书画”自古就被称作“四艺”。而如果你想知道那些青铜的乐器为什么会被当作最重要的艺术品，最好去听一听敲击它们发出的声音。 1957年7月，中央人民广播电台第一次播送了用一套出土的战国青铜编钟演奏的《东方红》，让古老的艺术焕发了声音的魅力。

曾侯乙编钟

欣赏中国艺术，有时还需要使用嗅觉。比如当你去欣赏那些和“香”有关的艺术品——香饼、香囊、香具的时候，你需要用鼻子闻一闻。 最后，也不要忽视舌头和味觉。比如，中国古代艺术中，还有数量极大的茶具和酒具。一付建窑的茶盏，只有在茶汤的滋润中才能体现最大的价值。 

3. 中国艺术史：国人的美育必修课

早在一百多年以前，教育家蔡元培就提倡进行美育，美育的本质是感受生命能力。就像法国思想家卢梭说的，缺失了美，也就缺失了生活的全部魅力。学习中国艺术，就是重新发现我们的传统，在丰富的艺术世界里寻找精神的休憩之处。

水墨动画《山水情》

那么，我们应该如何走进中国艺术呢？ 学习中国艺术，需要理解和体会艺术的思维方式。学习艺术史，既复杂又简单。复杂是因为，它试图理性地捕捉人类最难以捉摸的感性行为。简单则是因为它几乎没什么门槛，只要打开我们的感官就行。 艺术的思考方式简单来说，就是要充分调动我们的感知，来进行自由和自主的观察，并且在观察中不断提出问题，学会享受观察的快感和思考的愉悦。我相信，中国的艺术，一定会让你“耳目一新”。 进入中国艺术的世界，还需要些勇气和开放的态度。艺术的故事里什么都有，有神话和传奇，有爱情和怨恨，有伤感和离别，还有疾病、恐怖和死亡。面对艺术里体现的人生百态，要有胆识和勇气。 不相信吗？在中国艺术中，墓葬艺术是十分重要的一个类型，下到地下的古墓里，在其中体验艺术的力量，常常能让我们这些现代人有一种莫名的肃杀之感，似乎看到了生与死之间的距离。而当你站在一幅元代的唐卡面前，那些泛着诡异的蓝绿色、戴着骷髅串珠的密教大神，无不让我们感到从肉体到心灵的震颤。 和艺术发生联系还需要一颗好奇和敏感的心。这样你才不会止步于优美的故事，才能深刻感受到艺术那难以言说的力量。艺术需要敏感的心，反过来，艺术也能培养敏感的心灵。

（元）大威德金刚曼陀罗 ，缂丝245.5×209厘米，大都会艺术博物馆藏