图为柳市中学外景
近翻《宋史·姚祐传》，兼览宋人朱彧《萍洲可谈》，觅得一段别致的学林掌故：北宋杭州学官姚祐，因坊间“刊板舛错”，将“釜”误作“金”，引来门下诸生诘问。姚祐不加遮掩，亦不饰非，坦然“升堂自罚”。寥寥数语，宋代士林独有的坦荡清风，穿越千年纸页，暖意融融地扑面而来。
这缕暖意，恍惚间把我拉回了四十余年前瓯江之畔、柳丝拂岸的柳市中学。1985 年 9 月 1 日，暑热未消。我们从乐清的四面八方来到柳市中学报到。当值老师戴着眼镜，拿着花名册依次点名，念到陈加黾时，因视线不清，将生僻字“黾（mǐn）”误读为“龟（guī）”，教室里顿时腾起一阵哄笑。老师环视一周，徐徐扶正镜框，自嘲：“这字，倒是比我还爱缩头”。随即翻开字典纠正读音，未有半句责备，只有师生间松快的笑意。
笑声渐歇，一名眉眼深邃、神色从容的小伙走到我身旁坐下。自此，我俩成了同桌。那一年，我十六岁，他十七岁。
窗外，杉树满目青翠，风过叶动，沙沙作响，仿佛替我们悄然记下了这青葱岁月的最初一页。
一
当年，柳市中学静卧龙岗山麓，门前柳琯运河蜿蜒南流，山水环抱，是个静得下心来读书的好地方。我总忘不掉的是，校内那栋面朝南方、横亘东西的灰砖老教学楼。长廊木质地板经年老旧，每踩一步，脚下就会发出“嘎吱”的声响，像是在替每一个走过的人打拍子。东侧菜畦间，经常蹲满青蛙，闻声便“扑通”跃入水里。涟漪未息，水面浮出一排圆鼓鼓的小脑袋，琥珀色的眼珠定定回望，仿佛有意与人嬉闹。
我从本校初三直升高一，班上没有熟人，初入教室心里满是茫然。直到第一节语文课，我意外又欣喜地发现，站上讲台的竟是林光灵老师——我初三时的语文老师，他调来执教高一了。林老师教书用心，亦酷爱文学。印象最深是他讲韩愈《师说》，嗓音清亮有力，字字掷地有声。当年他神采飞扬、慷慨讲学的样子，时隔多年回想起来仍历历在目。也是他，为我推开了文学之门。
20世纪80年代文学热潮漫遍街头巷尾，校园内外、机关上下，谈文论作已然成风。林老师稍加点拨，我和同班陈加黾便一头扎了进去。我俩一起重整校园文学社、办分享会、编《柳中新圃》校刊，忙得不亦乐乎。他偏爱小说，我写点散文，俩人钻在文字里，读来写去，有滋有味。有时，趁薄暮时分，我们结伴爬上学校南侧的龙岗山，静观云霞漫卷，耳畔泉声潺潺，满心思绪随风飘向天际。如今回想，年少时对文学那股子劲儿，确实比读课本、做习题来得带劲。
高二文理分科，我俩如愿进了文科班。推门而入，全班一共66人，男女比例一比二，男生22人，女生44人，满是“阴盛阳柔”的气象。44名女同学，便是班里一道流动的风景。课间她们在教室往来穿梭，宛若一团舒展流转的彩云，牵动着全班的情绪冷暖。
宋朝理学传人叶采诗云：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。”彼时的我们，绿荫下背书，课堂外交流，操场上赛跑……伏案苦读的疲惫、受挫落泪的酸涩、豁然开窍的欣喜，万般滋味交织沉淀，细碎日常浸润着醇厚学风，酿就了一幅鲜活滚烫的青春群像。
班主任朱观敏老师，是我的本家，刚从温州师范学院毕业，年纪与我们相差无几。身形敦实，一头乌黑短发，成天笑呵呵的，做起事来却一丝不苟。记得他刚接手班级不久，特意把我叫到宿舍，语气温和地提醒我切莫偏科，补上数学弱项，兼顾各门功课。有时晚自习教室熄了灯，他还会在走廊上转悠一圈，像是放心不下。两年相处下来，课上他是严师，课下更像朋友，有时又像兄长。这段过往，是我难以抹去的回忆。
柳园风气宽厚从容、松弛有度，悄然涵养年少情怀，为我俩的文学创作筑牢了温润根基。私底下，我与陈加黾常相互切磋文墨，品读彼此文字，总能读出别样意趣，生出诸多落笔难及的感触。他常有作品发在《温州日报》上，我偶有小文见诸《中学时代》，其中一篇还入选当年首部全国中学生散文选集。生活之中，他素来勤勉质朴。高二暑假，他去往亲戚家的小作坊勤工俭学，不料机械出了故障，右手无名指被截去半截，血洒一地。我匆匆赶至学校斜对面的柳市医院探望，只见陈加黾面色苍白，痛苦不堪。可当我把他刚登在《温州日报》的习作《抓阄》递过去的时候，他蹙着的眉头缓缓松开，笑了起来。文字的力量，在那一刻温柔抚平了他的伤痛。
步入高三，他住到了我虎啸桥的家里。我俩整日泡在一起：背历史年份，啃数学难题，解古文释义，彼此打气，有难题一起商量。三年同窗时光，说长不长，说短不短。高中毕业前夕，陈加黾恢复本名陈俊贤。
之后我俩分别踏入大学校园，他修法律，我念经济，所幸心底那份文学热忱分毫未减。宋人汪洙有言：“少小须勤学，文章可立身。”年少时倾心眷恋的文字志趣，就此一路绵延。
二
一别校园，各自奔赴前路，岁月迁延，知己之交温润如昨。
时隔数年，我先在基层岗位历练，后供职市级机关；陈俊贤初入律所，后考入当地报社，因工作缘故时常碰面。他踏实肯干，笔耕不辍，专写深度经济文稿，日积月累，凭扎实功底擢升记者部主任。一日，他特意赶来，递上一份墨香未散的报纸，指着“市特级人才”名单上我的名字，眼中带光，笑意漫过眼角。
2008年，我调至省直机关任职。公务繁重，压力日增，心中的文学念想，便在不知不觉间搁下了。而他一路北上，入职人民日报社旗下《人民论坛》杂志社，常驻北京，相继推出了《温州老板》《温州探秘》等多部专著。平日闲暇，我俩时常互通电话，聊聊各自工作与生活近况。
第一次请他施以援手，一同助力浙台民间交流，是在2011 年5月。彼时西湖春和景明，我所在单位牵头举办“台湾三钱”寻根认祖系列活动。“台湾三钱”在台湾经济、学术、文化领域声望卓著，30余位台湾各界嘉宾莅临现场。这场盛会以中华文化、寻根祭祖为情感纽带，依托吴越先祖武肃王钱镠的历史文脉，以民间社团为交流载体，拓宽两岸民间往来、增进同胞心灵契合，成就了一段侨界佳话。
活动结束后，我把《浙江日报》刊发的活动新闻转发给陈俊贤，托他对接中央媒体转载。他未有半分迟疑，当即应承。不出三日，中国日报、人民网、央广新闻等平台悉数刊发专题报道，提升了主题宣传传播力，扩大了活动在两岸的影响力。这份相助之情，一如宋儒推崇的同道相济，我长久铭记于心。
2016年 12 月，我随团赴美开展对外文化交流，携手曾服务杭州 G20 峰会的金牌厨艺团队，在纽约举办“亲情中华・浙菜纽约品鉴”活动。以浙菜为媒介，向海外友人展示浙江的烟火日常，传递鲜活厚重的中华传统文化。一碟一味，架起文明互鉴的桥梁，整场交流活动圆满落幕。
人在纽约，我第一时间给陈俊贤发去消息，请他帮忙对接国家级媒体宣传推广。他爽快应允，四处奔走协调资源，还嘱我多整理海外现场影像素材，静待消息。
一周过后，航班降落萧山国际机场。手机刚一开机，他的电话就进来了，听筒里是熟悉的乐清乡音，一句简短的“事已成了”捎来喜讯：《浙江美食走进纽约》一文重磅登载《人民日报海外版》第八版，占据四分之一版面重点刊发，人民网、新华网、凤凰网等20余家主流媒体同步转载推送，收获海内外广泛赞誉。
翻读《宋史·范镇传》，北宋文人的君子之交令人动容。史载范镇与司马光“相得甚欢，议论如出一口”，范镇自叙二人情谊“出处交游，四十余年如一日”。回望一路走来，我与陈俊贤的交往，正有这般况味。前述两桩事，承蒙他倾力扶持、尽心成全，我满是感念。这份同窗间的倾心相助，平淡若水，却直抵人心。事后，我送他一方青田小印章以表心意，他则取出随身携藏的一幅亲笔书法“清风徐来”回赠予我。一石一纸之间，藏着同窗温润绵长的交契。
岁月流转，这份同窗之谊在生活的磨砺中愈发深厚。我们这届文科班，后来走出四对同窗眷侣，我与陈俊贤两家亦在其中，成了一桩难得趣谈。每逢假期，几家结伴同游，一坚持便是九年。山川湖海间留下的笑语欢声，至今犹在耳畔。
三
从同窗相伴到职场相知，一路走来的款款深情，根脉系于母校柳市中学。
每每念及于此，心底最是欣慰的，莫过于母校一路走来的变迁与成长。柳市中学建校七十载，历经三次搬迁：1956 年从临时筹备处落址龙岗山麓，1997 年迁至黄七甲，2021 年扎根柳南。2016年母校六十周年校庆，邀我回去，彼时我身在海外出访，途中巧遇1972届校友、时任国际货币基金组织秘书长林建海。他坦言早已收到校庆邀约，却因国际金融论坛公务缠身，“想来同你一般，难赴归园之约”。此后，校方筹办乡贤联谊，再度相邀，我又因杂务冗繁，一再抱憾。今岁清明返乡，总算专程踏访阔别多年的柳园。
细雨濛濛，轻润满园春色。校园依山的坡地之上，红杜鹃层层叠叠，烂漫盛放。整座校区依山揽翠、布局疏朗，现代校舍与山野林景浑然相融，自有一番清新开阔的书卷气韵。我缓步徜徉其间，放眼四顾，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆、运动场错落排布，教学文体设施一应俱全，匠心可观。伫立亭台，遥忆当年埋首书案的青葱岁月，旧事翻涌，感慨万千……
校园新姿令人动容，而心底最鲜活的记忆，依旧是当年传道授业、悉心引路的诸位良师。严谨细致的地理老师郑大伟，信手便能在黑板绘出完整清晰的中国地图；温和从容的数学老师游月华，总能把枯燥公式讲得浅显易懂；潜心治学的历史老师金光耀，凭寥寥史料道尽千年世事浮沉。诸位良师风范各异，难以尽述，却在我们青涩年华里深深烙下印记，令我辈读懂“师者”二字的千钧分量。
一众良师之中，我最惦念的仍是班主任朱观敏老师。当年连续几届文科班捷报频传，他也随之名声渐起，后调入乐清中学执教。我生性慢热寡言，相伴两载，方与他磨出默契。即便如此，纵使别离两地，他仍一如在校时牵挂、提点我们。他跟我说欧阳修“马上、枕上、厕上”读书的典故，让我善用碎片时间，弥补学识缺憾，这番话深深改变了我。自此闲暇皆付读写，于沉潜之中磨砺本心。朱老师心系学子，念兹在兹。一次偶遇低我一届的学弟杨颖俊，其时他供职省商务厅。谈及恩师，他说朱老师早年屡劝其远赴边疆历练。杨颖俊深以为然，主动请缨援疆，作为浙江省第九批援疆干部扎根阿克苏三载，实干建功，荣膺“浙江省担当作为好干部”，不负朱老师当年殷殷期许。
孰料世事难测，天道不恤善人。朱老师后来遭亲友蒙骗，债台高筑，又身染重疾，十年前遽然辞世。出殡前夜，几名女生静立殡仪馆门外，迟迟不忍上前，倚着庭前桂树默然垂泪。翌日，文科班老班长张建军登台致悼，字字泣泪，这是我见过的最怅然的告别，也是最深情的相送。未想造化弄人，哀讯再度传来。上月，张建军同学久病难愈，骤然离世。惊闻噩耗，同窗无不悲从中来，胸中满是怅惘痛惜。
哀恸之中幸有一丝慰藉，朱老师之子懂事争气、勤谨自立，如今在家乡金融机构踏实履职，默默替父还债，守住了一家人的骨气与体面。此情此景，令我想起《宋史》列传中那些“笃于风义”的先贤士人，虽处困厄，不改其守，这比任何教案都更有力量。
往事如烟，随风渐远。凭窗静观四季轮转，回眸柳园悠悠时光，细数师长同窗，一腔感念绵绵不尽。
栖于柳园，我学着亲近自然、安放自我，沉淀阅历，淬炼心性，修得一份清醒从容。人生上半场，置身奔竞不息的人潮，一度笃信唯有夺目高光，才值得用心珍藏；及至人生下半场，阅尽千帆、洗尽铅华始知，真正令人久久眷恋、难以割舍的，恰是人间烟火里平淡温热的寻常点滴。
同窗一场，终究殊途：有人走着走着，渐行渐远，隐于人海；有人走着走着，中途易辙，另赴他路；也有人走着走着，沉潜蓄势，自成风范。
岁月慢慢教会我一件事：人生真正的考场，从来不止一方教室，而在辽阔天地之间。高考不过是人生第一道关隘，往后千山万水，所见所历，皆是考场。
柳园赋予我们的精神底色，从来不是苛求完美的束缚，而是容人自省、向阳生长的从容。千年前宋儒不掩己过的通透，与四十余年前柳市中学课堂坦荡释然的笑语，跨越时空、辉映古今，澄澈如初，温柔如故。昔日与良师相伴、与挚友同行，同心逐光、赤诚相向的纯粹热忱，不染世俗尘埃，是时光无法复刻的珍贵记忆，永久镌刻在心间。
合上书卷，灯影轻摇，柳园桩桩旧事，暖意漫遍心头。
柳园的一草一木、一砖一瓦，低声诉说悠悠流年，亦悄然铺就漫漫新途。而我，不过是静听岁月、抚今追昔的回望者，亦是执笔抒怀、留住赤诚的记录者。
图片由作者提供以及取自柳市中学招生简章
朱啸敏近照
人物简介：朱啸敏，本名朱小敏，浙江乐清人，现供职于省直机关，中国华侨历史学会副秘书长、中国散文学会会员，偶有拙作刊于国家级报刊。
