大学期间我与中国象棋结下不解之缘，虽未曾精心研习棋谱，却因喜读《孙子兵法》《三十六计》等兵家典籍，常能于对弈中出奇制胜。那时与师友切磋，输的次数不多，少年意气，不免暗自生出几分骄矜。直至1995年7月，我从河南大学中文系毕业留校任教的第一个暑假，在学校南门古城的街角遇见拜绍武（音）先生，才真正明白什么叫做“人外有人，天外有天”。

拜老先生时年七十有六，与同龄的妻子相依为命。二人自江苏流落至开封已近半个世纪，每日在街边摆开六副棋局，宛若设下六军阵势，迎接四方挑战。我驻足观察数日，见诸多挑战者皆铩羽而归，其中不乏白发老者与翩翩少年。初生牛犊不畏虎，我欣然入座对弈。不料三局皆北，每局不过二十余着便陷入绝境。最令人心惊的是，败北之时竟不知自己何时露出破绽，仿佛每一步都在对方算计之中。

次日再战，我凝神屏息，使出浑身解数，却依然一败涂地。棋盘上仿佛有无形的手，我的每一步都像是自投罗网。这时我才恍然醒悟，遇上了真正的高人。于是诚恳提出求教之请。我们约定：每日午后与他对弈授艺两小时，我付二十元学费，另加一包石林牌香烟。

此后五日，古城街角便多了一道风景：老少二人对坐枰前，周围常聚二三十观棋者。我每走一步都慎之又慎，时而长考半刻钟之久，而老人总是安然等待，目光如古井无波。尽管我竭尽所能，却始终未能赢下一局。他的棋风看似平和，实则暗藏玄机，常常在看似无关紧要处落子，十步之后才显杀机。这让我想起《道德经》中“天下之至柔，驰骋天下之至坚”的哲理。

第六日午后，天色骤变。我们正在推枰对弈，忽然乌云压城，顷刻间暴雨倾盆。围观者纷纷走避，我欲收棋改日再战，却见二老安坐如磐石。拜老先生平时罕言，此刻却在雨声中开口：“人生没有回头路，棋如人生，真正的棋者落子无悔。”

雨珠砸在棋盘上迸溅如水花，他的话语却清晰入耳：“下棋者自然都想赢，但过分执着于胜负自然心不静，不静则躁，躁则乱，乱则输。高手过招，胜在心态。”此言如醍醐灌顶，让我顿悟这些日子的症结所在——我太想赢，反而失了平常心。

望着雨中岿然不动的两位古稀老人，我深感羞愧。他们历经战乱流离，饱尝人世艰辛，却在这街头棋局中寻得内心的宁静。而我一个年轻后生，竟还惧怕一场雨淋？我深吸一口气，让清凉的雨丝洗去心头的焦躁。说也奇怪，心态转变之后，棋路顿时开阔起来。先前看不见的妙手接连浮现，原本沉重的棋子执在手中竟有了灵性。暴雨如注，却在耳中化作高山流水之音；电闪雷鸣，反成了天地为我助兴的鼓点。

那一局，我们最终战平。是我连日来首次不败。事后曾疑心是老人相让，但细想也许不是。四十分钟后暴雨骤歇，云破天青，阳光洒在三人湿透的衣衫上。我们相视而笑，浑身的泥浆仿佛都成了见证悟道的勋章。

次日我因公出差，未能完成约定的七日之期。两周后归来，拜老先生夫妇已杳无踪迹。问及周边街坊，竟无人知晓他们的去向，仿佛二老只是古城夏日的一个幻影。此后我忙于考研、赴京求学、工作安身。棋枰尘封！

白驹过隙，忽忽廿载。这些年来，每当我在人生抉择处徘徊不定时，总会想起那个暴雨中的午后。拜老先生不仅使我明白棋道，更示我以人道。棋局中的得失胜负，何尝不是人生的缩影？有时候我们太过执着于眼前得失，反而迷失了全局观照。就像下棋需要“复盘”研习，人生也需要时时回望来路，才能看清前路方向。

那位在街头摆棋为生的老人，或许正是大隐于市的高人。他用最朴素的方式，向我诠释了中华棋道乃至人生哲理的深邃境界：棋不在胜，而在悟；人生不在得，而在明。随着韶华的流失，愈发理解当年老人话语中的深意。每念及此，常向南方默祝：不知拜老先生夫妇是否健在？若得再见，必当奉上一包石林烟，在晴好阳光下再摆一局，告诉老人：当年雨中的那盘棋，我用了二十年时间来体悟。

棋如人生，人生如棋。我们在纵横各十九路的棋枰上演绎的，何尝不是自己在时光棋盘上的落子？而真正的高手，从来不是计较一城一池的得失，而是追求全盘人生的和谐与圆满。这大概就是中华棋道最深远的意境吧。

（本文写于2007年8月）