张金玲是位电影演员，也是一位画家。1974年，她演的第一部电影叫《渡江侦察记》，火遍大江南北，从此开启了她以艺术渡人生的特殊生涯。人生一世，皆是渡人渡己。有人渡于山河，有人渡于岁月。张金玲的艺海生涯，恰是一程接一程的"渡"——由渡江始，以戏渡身，以墨渡情，终以心渡魂。从银幕上的刘四姐，到书案前的画者，三渡层层递进，合成她丰盈完整的艺术人生。

一、戏渡

一九七四年，彩色经典《渡江侦察记》横空出世，青春灼灼的张金玲，以游击女队长刘四姐的飒爽形象踏浪而来，渡江而立。这一次银幕之"渡"，既是角色横渡长江天险的壮举，更是她个人艺术人生的开篇横渡，一戏成名，渡入光影长河。

自此，方寸银幕成了她的渡海舞台，万千角色成了她的渡世舟楫。从《从奴隶到将军》里质朴深情的彝族少女索玛，到《瞧这一家子》里鲜活灵动的时代青年嘉英；从《大河奔流》里饱经风雨的乱世女子梁晴，到《黄英姑》里侠气凌云的巾帼侠女；再到《许茂和他的女儿们》里泼辣真实的乡村女儿……她游走古今百态，浮沉人间万象。时代青年、乡村百姓、江湖侠女、乱世苍生、基层干部，她的戏路从不拘于风月柔情，偏爱山河气度、人间烟火、苍生冷暖。

所谓戏渡，便是以演戏渡岁月，以角色渡心性，以光影渡人生。她不是演戏谋生、扮相出彩，而是入戏修心、演戏渡己。数十年影坛深耕，不追浮华流量，不逐虚名热闹，认认真真演好每一个小人物、大时代，用最质朴的表演接住了时代的地气，撑起了银幕的风骨。

二、墨渡

当银幕掌声慢慢远去，张金玲调转人生船舵，从光影戏海驶向笔墨山河。一九九〇年，她正式拜入娄师白先生门下，一头扎进中国画的天地，这一落笔，便是三十余载春秋。

世人多以为明星习画不过是闲情雅趣、装点风雅。张金玲不然。于她而言，绘画不是戏外消遣，而是又一次生命之渡。台前演戏，借万千角色体察世间悲欢；案头挥毫，借一纸水墨安顿内在灵魂。演戏是向外行走，渡众生故事；作画是向内归心，渡自我精神。

娄师白承齐派衣钵，重生活、重真情、重泥土气息，恰好与张金玲骨子里质朴宽厚的底色深深契合。放下银幕光环，她褪去明星身段，甘做砚边学徒。晨起临帖，暮时写生，案上纸墨常新，窗外世事流转。她画雏鸡、藤萝、荷花、蔬果，皆是寻常风物，不见虚浮高蹈，满是烟火生机，一如当年塑造的那些扎根大地、鲜活实在的银幕形象。

笔墨即是舟楫，宣纸便是江海。走过影视的繁华，再于静室与笔墨相守，繁华看过，归于沉静。半生经风雨，一墨洗尘心。所谓墨渡，就是以笔墨为舟，穿越名利之浪，渡向从容通透的精神彼岸。

三、心渡

戏渡向外，墨渡向内，走过光影惊涛，踏过砚田清波，最终落脚处，便是心渡。

演戏是借众生之命运历练一己之情志，作画是凭笔墨之吞吐安放躁动之襟怀。可外在的舞台、案头的丹青，终究都是渡人的舟筏，真正要横渡的，是自己的心海。张金玲两次重大转身，旁人看见的是从当红影星到书画名家的风光传奇；内里，却是一场长久的心性修行。当演艺路行至拐点，她没有困在昔日角色的光环里消耗自己，敢于放下万众瞩目的银幕，沉心走入画室，从零做起，甘当晚学门徒。这份取舍，便是心的觉醒。

世人渡心多在失意落寞之时，她却在繁华鼎盛之际主动向内求索。舞台给她阅历，笔墨给她安宁。演戏教会她共情世间冷暖，画画教会她静观万物生机。不攀附潮流，不纠结过往得失，不与人争高下长短。所谓心渡，渡的是执念，渡的是浮嚣，渡的是一颗被虚名搅动的心。

戏中之渡，渡的是世事；笔墨之渡，渡的是情怀；心之渡，渡的是自我。角色可以落幕，笔墨可以搁置，唯有本心要自渡自守。如今的张金玲，演戏是一段往事，书画是一桩寄托，不争喧腾，不喜张扬，待人温和质朴。阅尽世相而不失赤子之心，饱经起落愈发从容淡然。繁华不迷，清寂不孤。

戏为舟，墨为桨，心为舵。戏渡渡身，墨渡渡情，心渡渡魂。一场人生长渡，由渡江始，由戏海入，由笔墨深，最终归于一颗澄明自在的心。三渡合一，便是张金玲完整而丰盈的艺术人生——银幕曾渡她成名，丹青终渡她归真。

2026年9月13日于汉海堂