相反地，干燥的空气又让我们看见了什么？前年夏天我在美国西岸，一心一意想在凤凰城外的沙漠扎营几天，最后时间安排不上回到了洛杉矶，跟朋友说起在亚热带成长的我没有过真的沙漠经验，他们说怎么会，整个洛杉矶就是一个沙漠。于是我用每次到了加州就干裂的指尖在手机上搜寻了一下，发现就在2018年，洛杉矶测到地球上单日最低的湿度。

洛杉矶平行向右走，经过亚利桑那州，跨越一个时区后可以来到新墨西哥州。这整带北纬约三十四度的横向地域，遍布各种颜色的沙漠和沙岩地景，干燥的空气和空旷的陆地让人可以看得特别特别远，不仅是远而已，而是像是没有景深似的，好似可以看见地球表面的弧度。在视野的尽头目光还能抓着岩壁的细节往上攀爬，这里的风景总是像是全新的一样，这么饱满、清脆。

这一带干燥且多变的地质景观排列出无穷的光线可能，当然，金银矿源的采伐的助力，南北战争结束后凝聚了“西部探索”的渴求，许多艺术家也搬迁至此。从沃尔特·乌弗（Walter Ufer 1876-1936）、威廉·罗宾森·雷伊（William Robinson Leigh，1866–1955） 和乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe，1887–1986）所描绘的新墨西哥州景色里，透视、形状和土地的颜色与光线一起给出了新的信息——是风景也是座标。