莫高窟103窟东壁的维摩诘像 图/视觉中国

敦煌壁画始于5世纪，时为十六国或北魏，最初是印度传来的佛教艺术形式。早期，印度、中亚乃至希腊、罗马的艺术风格都十分显著。渐渐地，东方审美进入佛教绘画中，唐朝的青绿山水，宋代的水墨山水，都出现于佛教壁画。

敦煌研究院美术史学者赵声良说，中国绘画到汉代为止，人物表现往往缺少具体刻画，对人物比例、形象写实等都不太重视。而佛教艺术传入后，中国人物画艺术得到飞速发展，开始重视人体比例，同时吸收色彩晕染法，立体感显著增强。尤其到隋唐，敦煌壁画的人物表情越发细腻动人，在通过形态和表情揭示内心世界方面，画师功力达到很高的水准。

中国最早有题记纪年的石窟壁画，是甘肃炳灵寺169号窟，开凿于420年。但据研究，石窟壁画在中国的起点，应该在新疆克孜尔石窟。克孜尔石窟最早或许开凿于3世纪，是佛教传入中国最初的石窟，融合了印度、伊朗、西域、中原等文化元素。此后，榆林窟、炳灵寺、龙门石窟等石窟里，均绘制了大量壁画。集大成者，是连续开凿千年的敦煌莫高窟，留下了45000多平方米壁画，堪称一部连续不断的千年美术史。

不同于宫廷和文人内部流传的卷轴画，在每个时代，佛教艺术多是公共艺术，大多数的石窟和寺观都是公共宗教和文化空间。公共性带来的巨大市场和舆论影响，吸引了大批画家加入，也推动了画家个人风格的崛起，吴道子、周昉等画家大放光芒。佛教艺术的公共艺术属性，也提升了美术在整个社会中的重要性。

文献记载，仅吴道子一人，在洛阳和长安寺观中就画壁三百余堵。这或许有夸张成分，但唐代寺观壁画之兴盛由此可见一斑。长安西街的寺庙、洛阳敬爱寺、凤翔开元寺、成都大圣慈寺等等，曾经都有名家画迹。

“长安与洛阳寺观中的壁画，应该是中国壁画真正的巅峰。”虽然也无缘得见，但李松很笃定地判断。

现在，只能通过想象，才能见到那个辉煌的壁画时代吗？