贾浩义先生“非常大写意”，并不是摆脱了传统自由形成的，我们寻着其形成的足迹可以看到，从 传统名家那里他得到了很多启发，其中朱耷、徐渭就是他技艺和理念上的导师。不过，应该说他的非常大写意得到的是一种精神与方法的双重启蒙，而非简单的技法模仿。他学的不是他们的“形”，而是他们的精神，最终“背叛”并走出了自己的路。

一、

老甲作品最鲜明的“现代感”，其根源可追溯到朱耷。评论家指出，朱耷画面中那种“计白当黑，计黑当白”的空阔构图和强烈对比，其实是一种超前的“结构主义”表达。老甲正是吸收了这种“以少胜多”的极简结构，再结合现代审美，将其发展为自己画中极具冲击力的“局部特写”式构图。

再者老甲把“抒写胸臆”作为创作魂魄，他曾直言自己54年前就被朱耷“征服”，并在80年代中期反复研读。他深刻地认识到，朱耷之所以能打破前人规矩，核心在于发之于画的“愤愤于世”之情——即不为了取悦观众，只为强烈抒发内心情感而创作的“疯狂”。他在创作中悟到技法最终要为“情”服务。所以他借鉴朱耷“变形”以强化节奏的做法，但把朱耷笔下孤寂的“情”，转换成了自己作品里雄浑磅礴的“力”。他著名的“造型为笔墨服务”理念，其精神源头也在这里——最终目的不是描摹对象，而是像朱耷一样，把笔墨变成抒发自我胸臆的纯粹工具。

所以，朱耷于老甲，更像是一个精神坐标。他学到的是结构，悟透的是“写心”，这为他后来开创自己的“非常大写意”奠定了根基。

故此，老甲的画外在形态与朱耷似乎不挨边，朱耷是笔简，画面空阔，而老甲则是笔阔丰满充实。怎样理解这种反差而同轨现象？这个“反差”恰恰是理解老甲艺术高度最精彩的部分。外表看，一个是萧索空灵，一个是雄浑丰满，但他们的内核确实走在同一条轨道上。这种“反差而同轨”，正是中国艺术精神中最迷人的“得意忘形”。

我们可以从四个维度来拆解这个现象：

“写心”的终极目标一致

这是他们“同轨”的根本。朱耷画的是国破家亡后的孤愤与冷傲，核心是“情”；老甲画的是时代变革下的雄强与力量，核心是“力”。虽然情感内核完全不同，但他们创作的本质都是直抒胸臆——不描摹自然，只表达内心。外在形态（“形”）只是载体，内核（“神”）才是灵魂。

 从“笔简”到“笔阔”的结构密码

人们看到的形态差异，其实是老甲对朱耷精神内核的“再创造”。朱耷用极端简练的线条和空阔留白来积蓄张力，画的是“虚”中的势；而老甲把这种极简意识做“实”——将朱耷的一根线放大成一块墨，用丰满的墨团顶天立地。两人都服务于同一个母题：以最少的元素传达最饱满的情感。朱耷是“以虚写实”，老甲是“以实写虚”。

从文人孤傲到时代共鸣

朱耷画画只为自娱，发泄愤懑；老甲则面对现代展厅，对“结构”和“视觉冲击”有更主动的追求。他把朱耷的内心独白，转译成了能与现代人对话的公共语言。所以说，老甲不是对朱耷的复制，而是将朱耷的文人精神遗产，进行了现代化的转译与重构。

殊途同归的“涩”与“简”神美

朱耷用生涩的笔法避免甜俗；老甲用生猛的墨块打破陈腐。本质上，两人都追求艺术语言的高度凝练，在画面上给观众留下巨大的想象空间。老甲的“满”中，藏着朱耷的“空”。

所以，理解这种关系，不能看表面的“形”，要看背后的“理”。朱耷是根，老甲是树。老甲吃透了朱耷“怎么写”的精神，而不是“画什么”的样子，然后用自己的笔墨语言，在当代开出了不一样的花。

二

老甲 除了 从朱耷那里得到的滋养或启发外，他的“非常大写意”中还流淌着来自徐渭的滋养。不过老甲像一个高明的酿酒师，他把徐渭的“酒神精神”和西方的“现代构成”融合，酿出了自己独特的“老甲牌”烈酒。

 从徐渭（青藤）那里他得到了极致的“情”与“狂”。

如果说朱耷给了老甲结构和精神上的“冷”与“简”，那么徐渭给他的，就是创作状态上的“热”与“狂”，这是一脉相承的“大写意”血脉。

从徐渭那里他得到了“以情驭笔”的创作观。徐渭作画完全是为抒发内心“勃然不可磨灭之气”和“英雄失路托足无门之悲”，笔下的葡萄、牡丹都是他情感的化身。老甲对此深为共鸣，他常说“画画就是画自己”，他画奔腾的牛马，也是在抒发对力量与自由的渴望。

从徐渭那里他得到了 对“笔墨程式”的颠覆与解放。徐渭最大的贡献是打破了之前“形”对笔墨的束缚，让笔墨本身的情感表现力得到了极致释放。老甲延续了这种颠覆精神，更进一步，用“墨团”取代了“线条”，把徐渭的“泼墨”发展为更具视觉冲击力的“泼墨大写意”。

有论者认为，老甲从徐渭身上体会到的，不止是技法，更是一种孤愤疏狂的生命状态。他将这种狂放的情感投射到山水和牛马上，找到了自己情感的“代名词”。

三

 不过应该看到，老甲的非常大写意并不是单纯的从传统中获得营养。他毕竟生活在改革开放的年代，从西方艺术那里老甲也得到了理性的“结构”与“张力”的滋养。如果说徐渭给了他情感的“燃料”，那西方艺术则给了他构建画面的“蓝图”。他的画有建筑感，正源于此。

从西方那里他得到了现代构成意识与视觉冲击力。有评论家指出，老甲的作品突破了传统构图的留白原则，引入了强烈的构成意识。他擅用“顶天立地”的局部特写，这种处理方式更接近西方现代绘画，赋予作品一种独特的建筑感、雕塑感与设计感。他追求的不是阅读式的“品味”，而是瞬间的视觉冲击力。其中对“力”与“速度”的表现尤为突出。这一点与他作品的雄浑风格息息相关。

西方未来主义对运动与速度的表现，野兽派对色彩张力的追求，抽象表现主义对情感即兴宣泄的强调……这些元素在老甲充满力量感的墨块和奔放的笔触中，都能找到某种共鸣。他用西方的手法，强化了中国水墨从未有过的“力”的强度。 但这不是简单的“1+1”。

更重要的是，老甲 “吃进去” 了它们，并用自己的“胃”消化了。他骨子里是中国的，画的是中国画的魂，只是借用了西方的“语法”来重组“词汇”，目的是为了让中国大写意在当代显示得更有力。他让狂放的写意精神在理性的结构框架下奔涌，最终形成了自己独一无二的风格。

所以，你在老甲画中感受到的震撼，正是徐渭的“情”与西方的“力”在他笔下交响的结果。

四

老甲的非常大写意最著名的是表现牛和马，在这方面几乎成了老甲名声的符号。确实，他笔下的牛和马，已经超越了动物本身，成为他艺术精神和时代气象的视觉符号。他画牛马，其实是在画力量的具象化，用墨块为时代塑碑。

老甲画牛那是他对洪荒中的“力的宣泄”。

如果说徐渭画葡萄是“泼墨”，老甲画牛就是“砸墨”。他曾直言：“我画牛纯粹是力的宣泄。”

外形：舍弃细节，只取脊背、犄角等轮廓，把牛概括为几个顶天立地的巨大墨团。

动态：几乎不画静态的牛，全是低头冲撞、奋力前行的瞬间，充满箭在弦上的爆发力。

 内核：这其实是“大写的人”，象征着底层劳动者默默承受、坚韧不拔的生命力。

同样，老甲画的马，那也是他对挣脱束缚的“大写的人”。

老甲画马则更进了一步，他彻底抛弃了画马的教科书式标准，直言“我是在画人物肖像”。

外形：马腿被拉长，躯干被夸张，形体常被拆解重组，只突出整体的奔腾气势。

动态：画面几乎全是疾驰的群马，蹄声如鼓。他借用西方抽象表现主义的动势，画出速度本身，让观者感受到挣脱一切束缚的自由。

老甲笔下的马实际是人类精神自由图腾的象征，正是80年代那个思想解放时代，人们追求奔放与创造力的精神投射。

那么牛马为何成为“老甲符号”？因为他的牛和马，不来自草原或田间，而来自他的内心。

老甲画牛马，走的是一条反着来的路。别人从“写生”中提炼“写意”，他则用大半生积累的造型功底，从“写意”中去重构“形”，把奔腾的群像简化为“一笔牛”“一墨马”，完成了从“再现”到“表现”的现代转型。所以，当看到那团黑墨呼啸而来时，没人会问“这像不像牛马”，因为所有人都直接感受到了那股磅礴的“气”。这种不求形似、直击灵魂的力量，让它们成为了老甲独一无二的符号。

总之，老甲在上世纪八十年代异军突起，但他不是孤军奋战。他的勃然而起的意义在于，他像一颗射向天空的信号弹，立即周围就出现了许多追随者。他的实践无疑为当时在中国画领域寻找出路的人指明了方向——原来大写意还可以这样画！他的成功，让许多同样在探索中的画家看到了希望。这或许就是老甲非常大写意出现的意义。

北京艺术研究所，刘玉来2026·7·10