李敬仕

李敬仕：一个艺术爱好者的情感判断

傅雷知识宏富，学养精深，除了翻译和著述之外，还发表了不少评画言论，其中不乏富有睿智的远见卓识，被许多人叫好和热捧。但仔细推敲他的这些言论，其中存在的情绪性偏颇的荒谬之处也显而易见。作为一个评画者，傅雷首先是位艺术的爱好者和欣赏者。欣赏活动的特点，表现为一种感觉和理解、感情与认识的统一。其中，感觉和感情有着极为重要的作用。艺术欣赏虽和艺术批评有密切联系，但两者在性质上又有显著区别。王朝闻指出：“艺术欣赏是对艺术作品的审美感受，艺术批评应当是对艺术作品进行逻辑思维的科学判断……通过一定的理论分析，对艺术作品客观的社会价值和美学价值作出评价。”因此，作为学术研究活动的艺术评论，其价值观是中立的，即必须摒弃和超越个人的情感好恶，而采取一种客观公正的立场。也就是说，艺术欣赏允许偏爱，艺术批评则要力求客观公允。傅雷为人桀骜不驯，秉性耿直而又嫉恶如仇，这使他评画时带着强烈的个人情感色彩。因此，他的评论还仅仅停留在艺术欣赏层面而未进入艺术批评的层次，至多只是一个艺术爱好者的情感判断而已。

首先，从傅雷关于中国画的论述来看，他所钟情和褒扬的是文人写意这一风格的画。即使提及唐、宋，也是指王维、董源这类所谓“南宗”画家的祖师爷。否则，就是“甜熟”“恶俗”，是“画匠”“画工”。在这一点上，他和黄宾虹可谓情投意合。据画家陈佩秋回忆，她在上海美校读书时负责保管老师黄宾虹的画稿，同学们要临摹的话就到她那里去借，她发现同学们一临就像，包括她自己。对此，陈佩秋感到不满足。后来，她遵照另外一位老师郑午昌的建议，找了自己喜欢的五代画家赵幹的作品《江行初雪图》来临摹。她画了一个多星期，被黄宾虹看见了，就责问道：“怎么画这个东西？这是匠人画的。”但陈佩秋心里却认为：“文人画没有匠人画细致，匠人画要比文人画难画。”正是傅、黄的艺术观点的相同，即使年龄差距甚大，两人仍一见如故，引为知己。二人频通书札一百余件，惺惺惜惺惺，互为赏识。关于傅雷的评论，黄宾虹称“名论高识，钦佩无已”；傅雷则赞誉黄宾虹“广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家之精华之大成，而构成自己面目……他能用一种全新的笔法给你荆浩、关仝、范宽的精神气概，或者是子久、云林、山樵的意境”，可谓是推崇备至。傅雷又说：“他（黄宾虹）的写实本领，不用说国画中几百年来无人可比，即赫赫有名的国内几位洋画家也难与比肩。”这种过甚其词的言说，不免令人掩口而笑。黄宾虹的画是经傅雷发现并推介的。他对黄宾虹的作品几乎没有提过一点意见，而且也不准别人发表不同看法。据说，施蛰存认为黄宾虹晚年因视力欠佳，其画越来越像个“墨猪”。此话一出即引起傅雷的大怒，批评施氏不懂中国画里的水墨画。另一方面，傅雷对以从画之大法出发，以塑造形象为核心的画进行贬斥。他指责张大千：“鄙见于大千素不钦佩，观其所临敦煌古迹多以外形为重，至唐人精神全未梦见。”何谓“外形为重”，何谓“唐人精神”，他没有明言细说。而我们所知道的张大千，其画筑基深厚，艺术业绩、成就也是多方面的。其对于工笔、写意，人物、山水、花鸟、草虫并臻佳妙，是位不可多得的全面型丹青高手。

其次，傅雷评画毫不忌讳地表现出一种浓重的感情色彩，即对于自己看不惯的人，必要否定其画。批评标准应该是根据一定的社会思想和美学观点提出的。它必须适应一定历史时期广大群众的欣赏需要、审美趣味以及文艺发展的需要，而不是随着评论家的喜恶可以随心所欲改变的。傅雷对刘海粟的评价，却出现了冰火两重天的矛盾现象。他在法国留学期间曾和刘海粟交谊甚笃，有段“蜜月”时期。那时，他写了《刘海粟》一文，里面写道：“……愿你，海粟，愿你火一般的颜色燃起我们将死的心灵，愿你狂飙般的节奏唤醒我们奄奄欲绝的灵魂。”又，“一个真实的天才”，“我只问中国要不要海粟这样一个人”。这样高调的称颂几同肉麻的吹捧。回国后，傅雷因为看不惯刘海粟的所作所为，两人开始交恶乃至绝交。刘海粟的画也就在傅雷的眼中成了“从未下过真功夫而但凭秃笔横扫，以剑拔弩张为雄浑有力者，直是自欺欺人……鄙见只觉其满纸浮夸（如其为人），虚张声势而已……他的用笔没一笔经得起磨勘，用墨也全未懂得墨分五彩”。又如，他因看不惯张大千善于借势结交权贵以提升自己的社会影响，对他举办展览卖画，画价定得太高就愤愤不平，责备他“仿佛巨额定价即可抬高艺术品本身价值者，江湖习气可慨可憎”。吴湖帆率门人开画会推销作品，也受到傅雷的猛批：“……作品类多，甜熟趋时，上焉者整齐精工，模仿形似；下焉者五色杂陈，难免恶俗矣。此教授为生徒鬻画，计固良得，但去艺术远矣。”在傅雷看来，中国画走向市场，辱没了文人的尊严，必然江湖气十足，难免恶俗。

再次，是对人物画的忽视和贬低。面对当时卓有成就的徐悲鸿、蒋兆和等画家的人物画，他几乎视若无睹，不置一词。对于造型能力要求较高的人物画（特别是肖像画），文人们是难以涉足并忽悠大众的，所以以保持沉默为佳。即使提到，也是轻描淡写，或以“俗气”加以否定。傅雷在提及张大千的人物画时，批其“创作往往俗不可耐，仕女尤其如此”，又批徐燕孙“在此开会，标价奇昂（三四千者触目皆是），而成绩不恶，但满场皆如月份牌美女，令人作呕”。

本来，评画应该从画之本身优劣出发。譬如《清明上河图》被公认为中国画的经典作品，是因为这幅画的艺术水平令人叹为观止，并没有人去追究作者张择端的人品是优异或有瑕疵。傅雷则是从“画以人传”的思维出发，把道德置于画之上，把他看不惯的画家打入谷底。这样的评论类似戏剧界的票友，执拗地为了自己所心仪的演员，不惜和其他演员的粉丝发生冲突，甚至大打出手。所以，他的画评基本上还停留在直觉状态的个人体验和感悟，甚至超出了作品本身的范围，借以宣泄个人的好恶和情思。因此，对于这样的画评，我们可以作为参考，但不必当真，否则自己也会掉入情绪偏激和偏听、偏信的泥潭之中。