图为彭维国讲述他收藏的门牌号背后“消失的村庄”。　魏建军 摄

“身边的历史在慢慢消失，主要就是咱老百姓的历史。”于是，走街串巷“捡破烂”，成了彭维国和爱人经常干的事，虽然村里人以前总觉得他们老两口“不务正业”。

除了祖传的老物件，彭维国还经常花钱“买历史”，有很大一部分是从别人手中“高价”买过来的，虽然经济压力有点大，但他觉得很值。“民众来参观都是免费的，不能背离自己的初衷。”彭维国说。

彭维国说，他收藏了很多门牌，每个门牌背后，都有一个鲜活的家族故事。阿干河流域曾经采煤兴盛，人烟繁华，但随着煤炭业日益萧条，人们陆续撤离了“淘金地”，好多村庄也接连消失了，“唯一证明这个村子曾经存在过的也只有这个门牌了。”

“可能我这个东西一分钱不值，但这个物件代表了这个地方的某段历史。”彭维国说，他们不是做古玩的，也不是做文玩的，就是“留存一段历史”，通过展览等形式活化起来，让更多年轻人来感知。

与传统博物馆不同的是，“这是一个开放式的展馆，是可以触摸的博物馆。”彭维国说，让民众近距离感受“老物件”背后的历史文化。“口述历史”也是彭维国记录的一部分，脱离了博物馆只是“看古董”的形式，他想用影像留住老百姓说的话和用过的东西。

不过，好多人在搬走前，都会留下些东西。“虽然我们不懂，但是我觉得你们做的这事还挺好的。”村民们的话让郝彩燕和老伴更有信心坚持下去。看着乡亲们把老物件一件件“抱”过来，郝彩燕说，“以后你们可以抱着孙子来看”。

遗憾的是，好多东西已经流失了，“我们要早点做也许这东西就保留下来了。”郝彩燕说，尽自己的力量去做，能收一件是一件。如果以后有更大的场馆，可以做得更多。

“一定要做下去，感觉已经不是属于我个人的东西了。”彭维国说，我们有一天都会离开这个世界，可这些东西留下来，就是永远的东西。尽量做好，留住这段流域、这片土地上“咱老百姓的历史”。