毛线，1995年

其实尹秀珍并不会织毛衣。小时候觉得好玩，拿小毛线球学着织了长长的一条带子，中间还漏个大洞。显然她的妈妈更擅长这些，织毛衣只不过是基础技术，她会用钩针钩出很漂亮的图案，几天就做出漂亮的茶杯垫、电话防尘罩；还会做衣服、做棉裤，纳鞋底、做布鞋，甚至连棉线都可以自己在家纺出来。

小时候尹秀珍老穿剩下来的旧衣服。妈妈自己的裤子穿破了，前后翻个面、改小几号，先给姐姐，然后是老三，最后还有妹妹。没有什么所谓冬衣、夏衣，裤子就两条，周末洗了穿另一条。那时候人人衣服都打补丁，裤腿底下短了接一截“过滤嘴儿”，谁也不笑话谁。

只有过年才有新衣服穿。有时候妈妈做了一半叫她来试试，袖子只上了一个，穿了也特别高兴。年三十晚上穿上妈妈刚做好的新衣服，抓一把瓜子放在兜里，边走边吃，那简直是最幸福的时刻。

因为那瓜子花生也要凭票限量购买，妈妈年前带尹秀珍去买回家要锁柜子里，过年期间家里来了客人才拿出来。尹秀珍看人家小孩毫不留情一把抓了就往兜里塞，可心疼了。

在那次个展上，还有件作品叫“衣箱”。

妈妈做的旧衣服，到了物质极其丰富的新时代就用不上了。尹秀珍把以前穿过的几件衣服整齐地叠成一摞，放在家里用了几十年的木头衣箱里；然后在箱子里注入水泥。那充斥在布料纤维、缝补痕迹之中的记忆被永远地封存在了坚固冰冷的水泥块之中。32岁的尹秀珍好像在坚决地与过去告别。