艺术家尹秀珍一直都是个害羞的人

钱梦妮

高中毕业，尹秀珍成了待业青年。

爸爸介绍她去做油漆工，每个月挣60块钱。在1981年的北京，这算不错的收入。

每天手里会有分配来的任务，今天几扇门、明天几扇窗。中午去大工棚把从家里带来的午饭热热吃了，还能跟工友们挤在一起休息会儿。

18岁少女干得很愉悦。她喜欢看那刷头吸饱了油漆，一笔落下去、匀速果断拉开，再一笔顺着刷。通常第一遍的油漆会故意调得比较稀，刷完还会流淌，第二遍稍微稠点儿，竖着刷，有时候需要第三遍斜着刷，最后上色才均匀。

眼看着颜色从浅变深，质地从黏稠到干固，都那么有趣。

尹秀珍在家里排行老三。爸爸常年在外地当兵，家里就妈妈一个大人。小时候常常跟着姐姐玩剪纸，喜欢上画画；后来姐姐又在单位宣传科上班，经常跟颜料、画笔打交道。她对着书本里的插图照样学样，卡尔?马克思夫人的裙子、《水浒传》里面的好汉，倒从来没把画画当做正经事去做。

大学没有考上，临时油漆工尹秀珍拿着自己挣的工钱去报了个美术班，色彩班10块、素描班5块。去了之后才发现，那里的同学基本上都是为了准备考学，大学后面还有研究生。原来艺术可以正经学，还能正经当职业。

仿佛突然找到人生方向，她开始被姐姐称作家里的“拼命三郎”。

那几年忙极了，白天刷油漆、晚上上文化课补习班，周末学画画。第一年分差了挺多，第二年差了1.5分，出成绩的日子她整天徘徊在楼下信箱附近，拿到成绩单看到结果不如意，差点没委屈得当场哭起来。第三次终于考上了首都师范大学油画系。

现在回想起来，尹秀珍说当年她的那些画，有点抽象表现主义、有点象征主义，我想大概就是那种把所有情绪和思想都诉诸笔触的样子。但这都不重要，因为毕业之后她很快就又扔掉了画笔。

1985年美国艺术家罗伯特?劳申伯格在中国美术馆的个展，以及1989年著名的中国现代艺术大展，都以极其强烈的方式向中国艺术界宣告着新时代的到来。那一拨艺术学生有很大部分都转而尝试非传统形式的艺术创作，“不好好做艺术了”。尹秀珍和大学时期结识的男朋友宋冬都属于这拨人。

原本只知道老老实实学画画、雕塑的文艺青年们仿佛找到了先锋艺术的钥匙，纷纷做起行为、影像、装置。年轻人好像天生就喜欢有别于传统的、新鲜的表达方式，同时又会因为触碰到主流所不齿的灰色领域而显得更具叛逆精神。

1995年，她在成都做了行为作品“洗河”，后来成为了早期重要的代表作。她把被污染的河水冻成冰块，堆放在河岸边，邀请市民参与，用清水和工具来清洗脏冰。持续两天过后，河边剩下一滩污迹。