紫禁城不愧是天垂像而成的人间都城，从选址、布局到建筑，无不体现上天的意愿，传达着皇权至上的思想，甚至连布局在这座辉煌宫殿里的门也不例外。

说起紫禁城的门，至少有有上万个。现在每天早上一开门，成千上万的游客涌进来。可在过去，这里来往的都是些声名显赫的王公贵族，而且这些门奥妙无穷。在这里，我只说几个有代表性的，就是城墙四边的午门、神武门、东华门、西华门。

先说午门。一说午门，恐怕你会觉得很可笑——连孩子都知道午门，还用你说吗？现在的电视剧里就有一句常用的台词：推出午门斩首。可是我在这里要告诉你，午门从建城那天起，就没有一个人头在这里被砍过，戏文里讲的是个误会，所以你知道的也就是个错误了。

午门是紫禁城的正门，也是紫禁城四个门中最气派、占地面积最大的的一个门，正好压在中轴线上。大家在前面都已经了解了中轴线的意义了，那么压在中轴线上的建筑就决不是一般的建筑。在我们所见到过的门当中，不管是在哪里，几乎都一个模式，都是平的。可是午门不同，它整个呈“凹”字形，这是从汉代的门阙形制演变过来的。从建筑的角度看，这个城阙是延续了唐宋以来的皇宫正门形式，两翼合抱，是出于使防御更加严密的需要；而从设计上看，是为了突出皇宫的尊严。你看，进了承天门以后，又经一道端门、夹道两旁是较低的朝房，到午门前就出现了一个豁然开朗的空间。这个阙就形成三面包围的封闭性的广场，显得城楼格外庄严和高大，门禁也更加森严了。再加上城楼和两观楼上的廊庑亭阁是一组完整的建筑群，四座亭阁式崇楼各有一个镏金的金顶，午门又带有华贵气息。特别是门楼两侧分设钟鼓，皇帝祭祀坛庙时呜钟，祭祀太庙时击鼓，举行大典时，既呜钟又击鼓，那就显得更加气势了，成了皇宫千门万户中的第一个“高峰”。所以，从它的造型和设置上，我们也可以看出它确实不一般。那么一个正门，它为什么叫午门了呢？为什么人们不给它起个更好听、更响亮的名字？“午”者中也。在罗盘上，午代表正南，所以午门也是南大门的意思；也是皇帝为了显示自己像中午的太阳一样，高高在上，普照山川大地。你说，这样一个地方怎么能用来杀人呢？

那它究竟能够有什么功能呢？

当然了，既然叫门，它首先是进出用的。可是门不一般，进出也就不一般了，讲究非常多。你去了就可以看出，这午门上部为城楼，下部为城墩。城墩共有5个门洞。从城外看是三门洞开，而从城内看又是五门并列。这是因为，东西城台北端还各有一个门，好象藏在人的两腋之下，叫掖门。两个掖门分别从城台的“肚子里”，曲折通向城台之后，正面不易看到。这叫“明三暗五”。现在你要去那里，从哪个门进、哪个门出没什么关系，可是过去就不行了，每个门都有它的用途，都有它的讲究，即使大臣，走错了也不行。明代的时候，大臣们上朝都是从南城、东城出发，先到午门前，但是不能从这里进，必须经过金水桥到左右两门，左门供文武百官出入，右门供皇族王公出入，然后才能进得大殿去朝见皇帝。清朝时就省事得多了，是由东华门进入紫禁城，穿过景运门来到乾清门。午门中间的门是供皇帝出入的“御道”。这条御道南至永定门，北至钟鼓楼，就是是北京城的中轴线。它从太和殿皇帝宝座下穿过，表示皇帝位居中心。但是在一些特殊的时候，有两种人一生仅有一次通过这个门洞的机会：在皇帝大婚之日，皇后可以乘凤辇由午门中间门洞经过一次。不过也有例外，乾隆皇帝出宫南巡，随行的皇太后和被册立为皇后的新娘子可以从午门中门出入。再一个就是每隔几年，就会有一次破例。殿试的前三名状元、榜眼、探花，在太和殿宣布考试名次后，出宫时可以走一次。顺便说一句，八国联军入侵北京，慈禧太后西逃，回宫时进的也是午门中门。那么剩下的就是文武大臣走东门洞，宗室王公走西门洞。两个掖门平时不开，有大朝会的时候，百官按文武分别从两侧掖门进出。殿试的文武进士，按名次单数走左掖门，双数走右掖门。可见，沿着中轴线的御道出入午门，是皇帝的特权。

作为紫禁城的正门，午门可不是就进进出出那么简单。它还有什么用？

首先，它是举行国家重要典礼的地方。过去非常注重历书，所以每年的腊月初一，皇帝都要在午门举行颁布次年历书的“颁朔”典礼。还有就是国家遇有重大战争，大军凯旋归来后，皇帝要亲御午门城楼，接受“献俘礼”，这也是最能展现国威、军威的仪式了。那时，午门前的广场上，刀枪林立，旌旗蔽日。皇帝站在城楼上，一声令下，俘虏就被从前门经千步廊、承天门、端门解到午门前了。皇帝坐在午门城楼的御座上，他说一声“赦”，就算免了俘虏的死罪。

其次，它是“廷杖”大臣，也就是打屁股的地方。这就和民间传说的“推出午门斩首”联系起来了。事实上，午门斩首根本就是虚构的，哪个皇帝会让自己家门口沾染到血腥？那这种说法又是从何而来的呢？明朝有一位皇帝十分好色，规定三年选一次妃，可他是年年都要选妃。而且他大部分时间都沉浸于后宫中，对于朝中大事也不太用心。朝中大臣十分忧心，便群体跪在午门，希望皇帝能了解他们的忧心。皇帝哪能听进劝说？盛怒之下，又不能把这些大臣全给杀了，都杀了谁给他干活？朝廷也会大乱的。可是不惩罚又不行，于是他就想了个办法，打屁股，用木棍打100下，由太监来执行。就这样，有数十位大臣被打死了，尸体拖出午门，百姓就开始传说：皇帝在午门前打死人了。后来一些说书唱戏的也穿凿附会，于是，拖出午门斩首一说就不胫而走了。