一

1984年，我五岁，刚入住新家（现已重建），常常在墙上或地上胡乱涂抹。那些奇形怪状的图案一直印在脑海中。这是最初的“创作”，未料也是仅有的创作。此后我就沉溺于临摹，师承多为《故事会》、连环画和历史课本上的图画。我就这样度过了小学和初中，期间偶坐轮船去乐清或柳市城区，一遇到绘画培训广告，便羡慕得不得了。但父母不支持，他们认为应以学业为重。直到高一，我才知道什么是素描，于是又开始临石膏素描。香港回归前，校学生会组织庆回归现场书画活动。学生会的宣传部长是我前桌，我也在受邀之列。当时我想，无论钢笔或铅笔，都无法在那种场合出彩。我决定改用毛笔。

“小小的家”系列之《排排队》

北岛诗意图

于是，我就开始自学毛笔画（不敢妄称国画）了。这是一桩微小的个人事件，隐藏着一点虚荣，竟勾连着一件国家大事。第一幅毛笔画至今存着，是登高远眺的老虎，四尺全开，很土，也很差，但是我的珍藏。后来在现场书画活动中，也画老虎。之后每逢寒暑假，我都会在家里画毛笔画。我花重金买了本八开精装画集，张大千的，现在仍在，但略有破损。后来又开始临范曾。实不相瞒，我曾非常喜爱范曾的人物画。我还在《读者》之类的杂志上拜读过他的八卦故事。大学时我临潘天寿和任伯年，期间曾有一幅小画被好友拿去参赛但被退回，原因是主办方认定不是学生作品。2002年，我已在一个小乡镇工作。有几个月，我临一幅冯大中的工笔巨虎，六尺全开，光皮毛就描了数万笔，入细入微至极。说真的，我被自己震撼到了，迫不及待地为它铺设背景。但此时，出现了差池。我是在生宣上画工笔，蓝色背景色侵染了巨虎的白毛。一幅精致的工笔不再精致。我没有画完它，而是从此不再画画。

一始一终，都与老虎有关。尽管我对老虎并无特殊感情。

多年后，我重新看到巨虎。它一直呆在我二姐家里。我原以为它已灰飞烟灭，重逢未免有些伤感。我在幼年时常常幻想自己成为画家。后来又常常吹嘘说，我从未见天赋如我者。再后来，我就不好意思说自己会画画了。最近几年，我临过几幅，八大、林风眠和吴冠中的，那是因为家里需要装饰，而印刷品品味太低，购买心仪的真迹又力不能及。于是，只好自己动笔。我大姐、二姐和哥哥的新家，也用我的画。他们都催了好多回。

我只会临摹，不会创作。连松子也嘲笑我，逢人便说：

我爸爸的画都是抄的，我是自己画的。

让人哭笑不得。

我对妻说，我已经没有画画的感觉，现在画画简直是受苦。

二

当我重新提笔，我该画些什么？这是一个问题。

很自然地去规避技艺，连题款的书法味也要避开。重要的是，发见生活的趣味。起初想学马叙。马叙我熟悉，他有老头子“一撮毛”，我有俩孩子，而且给他们拍照无数，素材极多。落笔才知，达到那种漫画的趣味很难。也琢磨过刘二刚和老树。多年来的写实功底现在成了掣肘，时间紧迫，又马上调转方向。这时，看到了李知弥。一位上海的年轻画家，比我年长一岁。

李知弥画静物。他的静物，都是生活中的寻常所见。好像生活中无一物不可入画。插座、遥控、地漏、厕纸，米饭、皮蛋、茶叶、瓜子，诸如此类，都画过。当然更多的是花卉蔬菜瓜果。题材像是白石老人的极致版，色彩有西画的底子，似乎还可从中看到梵高的余韵。

我想我可以应着李知弥的画风，画一点自己的生活。

于是动笔。一个多月时间，画了二十余幅。

主题，多来自旅途、散步、闲谈、家居，也少不了古今诗句。比如，“讷于言”，是对北京孔庙桧柏和树瘤的刻画；“云来无心来，云去无心去”，是远叔祖林大椿写过的类似诗句（但我未在他的集子里找到原诗）；“独酌无相亲”，来自与鲁院同学的闲谈，他哀叹说鲁院归来后只能独饮；“清和”，座椅上撑伞的情侣，转化自清和公园里的妻和小晒；“小小的家”，参照家里的牙刷牙膏；“哥俩好”，是松子和小晒的水杯；“执子之手”，则是我和妻的两件衣服……一日，妻在我面前读《米沃什诗选》，读到一句：“我以沉默对你说话，像一片云，或一棵树”，我心中一亮：从现代诗中寻找灵感，想必会更有现代意味。不过，之所以对云和树来劲，实不相瞒，是因为画云，只要打圈圈，树呢，只要刷线条。

有时，一日可画两三幅；有时，一连几日弄不出一幅来；有时，一画到深夜，清和公园的那片草地，便一直画到凌晨三点。

我画中无人，却希冀处处见人，见性，见情。独守书房，看自己的画，一看良久，仿佛真见到人，见到性，也见到情。

于是，对画画的热情，又回来了。

三

突然想到，今年是虎年。

其实重新提笔，也源于虎：当年那一头巨虎失而复得，我在朋友圈里晒过。正是对这一巨虎留有印象，几位师友办书画展，才会拉上我一起玩。师友将展览定名“偶玩”，我心想，这些年，我其实只是“神玩”。

但不管状况如何，日后定会再画下去。

于是，买了套白石老人的工虫集。

又买了梵高和莫奈的油画集。

为什么不买古人的？古人或精雅或俊逸或孤绝，大概依然只能神玩，而不能轻易把玩。

建秋帮我刻了两枚小章，两个“蛰”，也要用起来。

东君向我推荐日本画家草间弥生：草间弥生热衷于“点”，何不把木纹路发扬光大？我倒想尝试网线状结构的人与物图案——我们不正都是自坠于社会编织的各种网中吗？

等展事一了，倒是要静下心来，好好想想，我该怎么把画画画下去。

但老虎似乎再不能轻易去碰，以免有终。