弗洛伊德为伊丽莎白二世绘制肖像画

如今，许多文章在描述这段当代艺术史上的著名轶事时，都会刻意突出弗洛伊德的故作姿态乃至桀骜不驯。事实上，并不是弗洛伊德故意不给女王面子（他破例为不熟悉的人画像已经展现了相当的尊重），而是他恪守自己的艺术创作理念和原则——始终保持一种写生的状态，模特在他长久的观察与研究中，身心松弛、光环消退，呈现在画家面前的，是褪去诸多附加因素之后的人的最真实状态。就这样，他在这一反复观察和凝视的过程中慢慢深入到人物的灵魂之中，发掘出了日常皮相之下的内心。不难想见，给弗洛伊德做模特是一件无比累人的工作，画家的作画时间极长，而且无法容忍迟到行为，因为这关系到他每日井然有序的安排、光线效果、心情以及最终效果。

然而出人意料的是，女王对这一颇为“无礼”的要求非但没有生气，反而表现地兴奋不已，很快穿戴整齐地来到弗洛伊德的画室。那天，画家正在给一个流浪汉作画，他边画边说：“女王陛下，您看，真不凑巧，我正忙着呢，等下次有时间再说吧。”女王不以为意，高高兴兴地离开了。第二次去，画家正在躺椅上闭目养神。他说，我正在休息，再过一段时间来吧。女王第三次上门时，弗洛伊德夹着画板正要出去，“我正要出门写生，现在没有时间给你画啊。”……如此这般，女王一次次上门，一次次被画家用各种借口“忽悠”，让她再等一等。女王却总是带着谦和的微笑，“没关系，我能等！”直到四年多后的一天，女王终于端坐在弗洛伊德的画室中。整幅肖像绘制的时间从2000年5月持续到2001年12月，期间年逾七十的女王一次次的亲自上门。从第一次造访，到画家完成作品的那一天，女王在六年时间内竟整整登门72次！

更为戏剧性的是，正当人们翘首以待最终的巨作时，女王得到的竟是一幅纵23.5厘米、横15.2厘米的巴掌大小的画作。据说，每次女王离开后弗洛伊德就用鞋盒来装未完成的画，藏在床底下。更让公众哗然的是，女王的肖像画仅画了头部，脸庞线条粗硬，看上去年迈而阴郁，“就像一个中风了的病人”，与人们惯常印象中皇家的尊贵高雅相去甚远，一位艺术评论家甚至写文章说应该把弗洛伊德关进伦敦塔。但这正是弗洛伊德的风格，他要的不是标签、俗见和皮相，而是要将人物的灵魂捕捉到画布上封印起来。对弗洛伊德来说，他看到的是一个精力耗尽的老年妇人：她已经75岁，却每天还得头戴王冠、正襟危坐，处理大小事务，疲惫之态可想而知。他要剥离一切外在的东西，直击人物的灵魂。