《竞争的艺术》

天才之间的相互欣赏、较劲乃至划清界限，都是艺术创新的重要燃料。这对诡怪的搭档，虽以具象抵抗着主流的抽象绘画，彼此的画风却迥然不同：卢西安像法医一样解剖着松弛的脂肪和布满霉菌的皮肤，弗朗西斯则在幽冥之界获得力量，画出毛骨悚然的脸和幽灵般的出没。在培根的影响乃至刺激下，弗洛伊德变得更加注重肉体，他开始把人体看作一种变化的风景——人的体积感完全处于不断的变化之中，而这种变化与其说是取决于光线，倒不如说是更多地受到皮肤状态、血流以及骨骼、肌肉和皮下脂肪的影响。人没有一个让自己坐立难安的朋友，就会不可避免地走向平庸。有时，对于天才也是如此。在互助和竞争的微妙关系中，两人创造出了战后英国艺术市场最珍贵的艺术品。

然而，在经历了60年代一系列的冲突、冷战以及尝试性的修复（弗洛伊德曾于1965年和1966年两次为培根的新情人乔治·戴尔（George Dyer）画像，以期修复两人越来越疏远的关系）后，两人的关系在70年代彻底破裂了。对于弗洛伊德而言，这仍是他生命中至关重要的一段关系。直到2011年去世前，弗洛伊德的客厅里还挂着培根所画的巨幅《双人像》，这是他早年用100英镑从一家美术馆买来的，他们扑朔迷离的友情被永远地定格在了这幅画中，令人不胜唏嘘。

肖像革命：肉身的衰老与不朽

事实上，弗洛伊德由线描向涂绘的转变完成得十分缓慢。弗洛伊德成熟期的风格——那个我们现在所看到的卢西安·弗洛伊德——是经历了很多年才发展出来的。在相当长一段时期内，弗洛伊德只是止步于一个受人尊敬但无足轻重的小艺术家——相比于他的艺术，更有名气的倒是他的人格魅力（这不由让人联想到中国东晋诗人陶渊明在世时的相似境遇），而且在英国以外的地方几乎无人知晓。这种状态一直持续到上世纪80年代末，此时人们再也无法对他的作品视而不见，因为它们是如此的直截了当、引人注目而又高度个人化。从某种意义上说，弗洛伊德掀起了肖像画的革命，他渐渐地瓦解了关于肖像画的传统观念——认为肖像的功能在于既要表现模特的心理状态又要传达其社会身份。在他笔下，肖像画的目的就是对另一个人进行最为亲近的观察，或者说肖像就是这种观察的副产品。