桑德罗·波提切利 《青年女子“西蒙内塔·韦斯普奇”的肖像》意大利乌菲齐美术馆藏

遗憾的叹息、柔弱的倦怠

在波提切利之前，绝大多数肖像画表现的都是人物眼帘低垂或侧脸形象，他则凭借精湛的技艺大胆地让画中人“直视”观者，和观者进行某种眼神的交流。而当人们静静凝视着画中的维纳斯、芙罗拉、雅典娜等人物时，便不难读出她们眼神中那种既平静又忧郁的独特魅力。

波提切利的“灵感缪斯”究竟是谁？有人说是西蒙内塔，很显然《维纳斯的诞生》《春》等作品中，都有西蒙内塔的身影。据说她美艳绝伦，名满全城，她白皙的皮肤、忧郁的气质引得许多诗人、艺术家为其创作。可惜她不到23岁就香消玉殒，全城为之伤心。但也有人认为，波提切利的灵感来源不止一个人。

法国史学家丹纳曾这样记录当时的佛罗伦萨：“意大利人只想及时行乐，把人生变作一场盛会，他们觉得为别的事情操心是冤枉的，最要紧的是让精神、五官，尤其是眼睛得到豪华的享受。”当时的佛罗伦萨虽看上去歌舞升平，实则暗流涌动，贵族家庭时不时会发生刺杀等意外事件。美第奇家族的统治者洛伦佐的弟弟就是遇刺身亡的。作为美第奇家族的御用画师，波提切利笔下的人物为何总是流露出一丝忧郁，或许与当时的时代背景不无关联。