临近晚餐时分，山顶 上的饭馆正等着这条三文鱼下锅。

没撞见野猴般的正教徒，但见识了同样饿得穷凶极恶的猫。在饭店户外吃海鲜时，20多只猫为了只虾头在周边争相抢食厮杀，连那些尚不会进食的幼猫都已养成竞争意识。上菜的侍者粗鲁地踹了它们一脚，猫们立刻四散而去，但侍者一走，就又重新围在饭桌四周，眼神凄惨迷离。异日，一只饥饿的野狗，嘴上叼着一片偷来的血淋淋的生肉一路开溜，游人纷纷让路。许多小动物身上都有皮癣症状，弄得我等爱猫人士都不忍下手。

《雨天 炎天》不见得有趣，倒是村上以希腊南部小岛为背景的小说《斯普特尼克恋人》有意思。火热的太阳高照，万里无云，连棵树都没有，红土地上勉强有几小片晒得发黄的无叶草丛。当地人把看夕阳当成“崇高的仪式”，报纸上每天都登落日的具体时间表，落日前，游人便三三两两向海边聚拢，直至所有悬崖边都坐满了人，静静等待着仅持续七八分钟的落日霞光。当夕阳落下海平面时，大家齐齐鼓掌，且并没有立刻要走的意思。夕阳下的海面泛出蓝色的橘皮组织，好像世界就住在大象的皮肤上。在圣米二岛悠闲的长住，人就渐渐科幻起来，时间匆匆溜走，但你却无从知道，它是变多了还是变少了。