春雪 1983年 吴冠中 69×137厘米 纸本水墨设色 中国美术馆藏

“风筝”的线延续到吴冠中的风景画中。在他的绘画中，自然的形态是一切创造之始，永远是鲜活和生动的生命体，自然给予吴冠中无穷尽的创作灵感。吴冠中在文章中曾谈到他对苏州留园的记忆，“留园有布满三面墙壁的巨大爬山虎，当早春尚未发叶时，看那茎枝纵横伸展，线纹沉浮如游龙，野趣感人，真是大自然难得的艺术创造”。这个为“美”痴狂的人开启了寻找自然界形式美的按钮，他把从自然中得来的素材变成线与线、块面与块面之间的节奏关系，使画面产生一种充满韵味的和谐律动。

深入生活是“吃草”，艺术创作是“挤奶”

吴冠中推崇写生，“他将深入生活比作吃草，将艺术创作比作挤奶”，清华大学吴冠中艺术研究中心副主任王秦生回忆道，“他70岁时，在给我的来信中说‘吃草的机会愈来愈少了，吃一次算一次，我永远恋念大半辈子的创作生涯。’后来他在我的旧藏下面题字‘明日同去雁北吃草，吃草少奶将变质’。”王秦生说：“吴先生的写生和其他老师教的不一样，他告诉我们写生就是创作。他写生也有几点不同。第一，他不是坐下来面前是什么就画什么，往往是先到周围走动，也许把一个地方的树搬到另一个地方的房子跟前，不断移动来写生。后来大家熟悉了，有的叫移花接木，张仃先生叫它‘拉郎配’。第二，他不强调光影的变化，所以他写生的时候，从早晨可以一直画到晚上，有时候他中间不吃不喝完成一张作品。这些作品我们当初有一个非常直观的感觉，没有光影的变化，非常像中国水墨山水，实际上他已经在追求中国油画的民族化了。第三，吴先生画中的树不同于西方的风景画，特别像中国山水画里的树，非常讲究树的结构和树枝穿插的美感。为了能画出这样的效果，他自制了特殊的油画笔，把大的油画笔留下主要的几根长的，然后再把它裹起来，这样勾的线非常挺拔。他有追求，也有方法。”

吴冠中对自己坚信的东西非常自信，他说:“我的画就是埋在地下的文物，总有一天会出土。”