米开朗基罗 1519-1534年 意大利佛罗伦萨圣洛伦佐教堂

据说佛罗伦萨诗人乔凡尼·斯特罗齐看到雕塑《夜》后，曾写过一首热情的诗赞颂，“夜，为你所看到妩媚的睡着的夜，那是受天使点化过的一块活的石头；她睡着，但她具有生命的火焰。如你不信，使她醒来罢，她将与你说话。”米开朗琪罗看到这首诗后，也做了一首诗回谢，他写道：“睡眠是甜蜜的，成为顽石更是幸福。只要世上还有罪恶和耻辱的时候。不见不闻，无知无觉，于我是巨大的欢乐。因此，不要惊醒我。啊，说得轻些吧。”显然，米开朗基罗的回应更为消沉，他不希望有人打扰夜的宁静，希望自己能够沉醉在美的梦乡中。

然而正如我们所知道的，米开朗基罗创作美第奇家族陵墓雕塑的过程充满了艰辛与折磨。从1519年到1534年，中间建建停停，耗费了15年才完成。一方面，米开朗基罗一直对美第奇家族心怀感念，从他15岁进入圣马可修道院的美第奇学院作学徒开始，洛伦佐等人的思想观念就对他产生了深刻影响，可以说，米开朗基罗对古风艺术的热爱，对人体结构的研究，无一不与美第奇家族的赞助息息相关。另一方面，艺术家个人思想的独立与叛逆，对雕刻技艺精益求精的追寻，又使米开朗基罗试图远离不可一世的美第奇权力中心。尤其是继任者利奥十世强迫他为其家族陵墓制作雕像，又肆意发号施令的行为，令米开朗基罗无法忍受，他甚至出逃佛罗伦萨，不愿面对。

而在雕塑建造的15年里，意大利的历史云谲波诡，充满了血雨腥风。人民的罹难、政治的变幻、文明的陨落，都加剧了米开朗基罗内心深处的痛苦。在美第奇家族陵墓雕塑中我们可以看到，他希望虔诚的宗教信仰能够给世间的苦难增添一抹慰藉，因此借助于《圣经》晨暮昼夜的创世故事，展现出一种历经世事沧桑的虚幻感。然而米开朗基罗又始终肯定人的价值，他希望正如雕塑从石头中创造出形象一样，人们能够挣脱自己肉体的束缚，获得存在的终极自由，因此又不遗余力地去雕刻人的肌肉的力量。正是这种巨大的矛盾和摇摆，使他长久地陷于精神的痛苦之中。