宁强（前排右一）和学生们在传说中牛头山的古洞中

历史遗迹是活的，不是死的

在新疆考察多年，一段关于寻找牛头山的记忆让宁强念念不忘，或许可以解释他痴迷考古艺术的深层原因。

“敦煌有很多表现于阗国牛头山的壁画，牛头山是于阗国众神之山，相当于奥林匹亚。而且说牛头山有一个天梯，从山脚一直通到天上。”

古于阗国就在今天的和田市，那么牛头山在哪里呢？牛头山上究竟有没有众神？那个梯子在不在？宁强决心一定要去看一看。有一年暑假他带着学生们就出发了，直奔和田寻找牛头山。当地司机开到附近迷了路，总在一个小村子里打转，宁强就和学生们下车向当地老乡求助。其中一位长者会汉语，听懂了这些学生和老师在找什么，他告诉宁强村里人都不知道牛头山这个说法，因为它现在有另外一个名字，“然后他就说了一句维语，我听不懂，问他能不能找个人把我们带上去，他就叫来了一个小伙子，骑了辆摩托领着我们转到了一座山顶上，告诉我这个地方就是你们想要找的牛头山。”

牛头山顾名思义有两座山峰，中间是凹下去的，宁强发现顶部有一个当地圣人的墓，也就是说这里曾经持续被认为是一座圣山。这让宁强的信心大增，非找到那把梯子不可。没想到一转到山脚下，就发现一个洞，里面就有一个木梯子。山洞的旁边还住着一户人家，有一男一女两个孩子。

“大家都很兴奋，纷纷往里面爬。我们发现洞里面曾经住过人，空间挺大的，还铺了当地的地毯，但是没有佛像。”

找到了牛头山，发现了石洞和梯子，跟敦煌壁画里描绘的都对上了。因为楼兰出土的椅子还能坐，梯子究竟是现代的还是那个时候的，谁也下不了结论，宁强只觉得这场景像极了一段传奇。

几年后他带着第二拨学生再次来到牛头山，发现山洞旁的那户人家不见了，但是在山顶上出现了一个小卖部，有一个维吾尔族老汉在卖东西。宁强问老汉下面那家人到哪里去了，老汉说他就是那家人啊，现在不让在下面住了，他就搬到山上来。偶尔有游客上山，就卖给他们水和小吃。宁强又问起家里那个小姑娘，老汉告诉他那个小姑娘是他的女儿，现在已经出嫁了，还生了两个孩子……

听到这里，宁强一下子很感慨，“这就是发生在牛头山的故事和一家人的命运变迁。所以我会说这些历史遗迹是活的，不是死的，它们还跟生活在这里的人发生互动。那家人以前告诉过我，天太热的时候他们就会钻到洞里去乘凉。”

宁强觉得研究文物其实也是他们这些人生活的一部分，几千年前的东西自己今天还能看到，那就是无上的缘分。

“历史的变迁似乎在西域体现得尤其明显，因为那些东西活生生地就在你面前，比如从阿斯塔那挖出来的唐代点心，你感觉拿起来就可以吃。正因为如此，新疆考古可能需要自己的一些体系，包括人才培养、考古方法论，还有对这些文物的观察和认识，都有它的特殊性。我们只有意识到了这些特殊性，才能够很好地发现、保护，才有条件解开诸多的未解之谜，从而为整个中华民族的历史进行补缺。”