同时，尽管绘画的母题和手法与古典绘画多有交集，我们每日浸淫其中的，是无处不在的影像世界，观看方式自然而然地受到来自摄影的影响。这无须回避，我也透过摄影来把握这个世界。无论是否采用摄影作为实现图像的技术手段，观看始终是充满了偏见和选择的，我拥抱这种偏见。图像来自于当下的视觉文化，与油画这种具有丰富历史的媒介不可避免地交汇在一起。我喜欢这样的临界状态，它含混不清，却也包含了向另一种状态滑动的可能性，有一种将发未发的张力。

画作的母题或简单或复杂，而用什么方式？以一个什么样的状态进入绘画？如何将自我压进画面里？在我的作品中，这些问题与绘画的主题同样重要。这可能就是马格里特无法让我满足的原因。

2020年，冒着北京冬日的寒风，我观看了莫兰迪的回顾展。在徜徉其间的四个小时中，我想我找到了答案。

原文发表于《画刊》杂志，有较大幅度修改。