江南的某个地方有个小镇，镇的中央有一座桥，那条叫“西江”的小河从东向西穿过整个镇子，西河的南岸有一溜古老的街巷，青石板的路面亮铮铮，两旁一字排开着几十座2层楼的木头房子，房子的前面有细长的走廊，落雨飘雪的时候，人们坐在走廊里嗑着瓜子聊着天。

青石板的街道不稀奇，木头房子也不稀奇，稀奇的是，几十年前我们一家人在下放的时候曾经在这里借住过很长一段时间。记得，我们住的房子的中央有一根笔直的木柱子，两层楼那么高，直直地顶着房梁，仿佛整个房顶都是靠它撑着。柱子很粗，3个小朋友手拉手才可以将它围起来。那个时候，我们几个小孩整天围着它转圈，围着它躲猫猫，围着它“丢手帕”，围着它打水仗，甚至还用小刀在柱子上刻刻画画。