海上雅臣（左）与井上有一

一开始，自学书法的井上有一在文检考试中落榜，但好胜心强的他更坚定了“一辈子搞书法”的目标，通过“前卫书法”组织奎星会会长宇野雪村，拜上田桑鸠为师。日本当时的前卫书法和墨象派都是上田桑鸠开创。刚入门，有一临摹《雁塔圣教序》请桑鸠指导，逐渐有所悟，意识到书法中“纯真”的可贵。

这一时期，日本走上了穷兵黩武的道路，1941年12月，日本对美国宣战，日本平民社会也被拖入兵燹，国内根本谈不上举办书法展览。

就在1945年3月9日至10日的那一夜，东京遭到美军空袭，遮天蔽日的B29轰炸机群投下无数燃烧弹，平民区竟也在轰炸范围内，东京瞬间变成了一片火海。当夜，有一正在任教的江东区横川国民学校值班，为躲避轰炸，他躲在楼梯下的仓库避难，仍被火焰吞噬，失去了意识。

翌日清晨，大火被扑灭，当校长和家属巡查时，发现了濒死的有一，经过五六个小时的人工呼吸抢救，有一才苏醒。他发现昔日的校园化为废墟，尸横累累，哀鸿遍野，那一夜，据说有十万人被烧死，百万人无家可归。

海上雅臣老人告诉雅昌艺术网，29岁的井上有一在死人堆里活了下来，从此他看待世界的方式也发生了变化。他以劫后余生的目光看待世界，把悲惨的经历变成了控诉的力量。

东京大空袭过去三十年后，井上有一把那一晚的经历写成了作品《啊！横川国民学校》，这幅书法作品给观者带来了一种视觉暴力，即从线条和布白即能感受到那一夜的混乱、恐怖、哀哭、如同置身阿修罗界，豪不逊于毕加索的《格尔尼卡》。“逢生欲逃逃不得，无奈困锁铁笼中；父母紧抓手不放，孩儿呼叫声不停。啊！妈妈！只闻呻吟答无声。天明火尽尸如山，唯有焦砾空寂静……”字字泣血。