《狂壑晴岚图》

石涛不是外表煊赫、内在空空的艺术家，他确实有他自己独特的体会。他讲“不恨臣无二王法，恨二王无臣法”。石涛在1682年左右，在南京画了一套《山水册页》，我把它叫作《清音图册》，现藏故宫博物院。石涛用笔跟别人不一样，多么娴雅，真是“苍松交干势已逼，一伸一曲当前翀。非烟非墨杂遝走，吾取吾法夫何穷”！这种画在中国是前所未有的构图形式：山就像一个人的手指一样，向天直去。题诗中说，“画有南北宗，书有二王法。张融有言，不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法”。石涛《画语录》中讲到“一画”，怎么理解“一画”呢？我觉得“一画”就是在这题诗之中想要表达的。在石涛看来，“一画”是最难理解的，也是最容易理解的，“一画”就是天地万物所没有的那种生命创造力。每个人心中都有这种创造力，一切众生都有佛心，每个人都有如来的清静心。“一画”是不一也不二，不是用知识，不是用法度去牢笼，去网罗，而是“法自画生”，就是我当下作画的瞬间而产生，是自觉的，是当下而起的，是有内在生命所支撑的，是一生的积蓄在某一个片刻中间的呈现。所以“一画”说讲的就是这样一个道理。石涛的理论博大精深，他的绘画发展过程非常复杂，留下了大量的振奋人心的作品。