黄宾虹 《故宫审画录》手稿复印件

30年代，黄宾虹在《中国山水画今昔之变迁》中认为学术界（包括美术界）对外来的欧、日学术“借观而容其选择”是“理有固然”的，但于“借观”的同时，须要“返本以求”。他知道，“返本以求”中国画再生空间的取向容易与守旧与逆潮流相混淆，所以一再表露心迹：“鉴古非为复古，知时不欲矫时。”当他登高一呼，应者寥寥之际，他依然故我地寻觅求索于古纸堆与世界艺术潮流之中，并于1934年发起百川书画会，和一批年轻的美专西画教授切磋中西画理。纵观其一生，在他坚守本土文化的同时，随时保持着开放的胸襟，他坚信，在危机与机遇并存的现代，传统深厚的中国绘画一定会再铸辉煌。

借观外来艺术而返本以求，需要“板凳一坐十年冷”耐得住寂寞的心态，需要读万卷书行万里路竭一生之苦功的毅力。这，对于生活在严酷的生存压力之下要养家活口的画家来说，是难以承受的。所以，在1943年黄宾虹遇到知己傅雷之前，现实留下给他的只能是条“踽踽凉凉”（黄宾虹语）的独行者之路了。

取径独行者之路使黄宾虹既不同于视传统为糟粕而热心于折中中西的“新派”，也不同于视外来文化为洪水猛兽而泥古不化的“旧派”：他处于新旧两个“板块”边缘之外。这使他把自己流放到两个大陆之间的一小片“孤岛”之上。

黄宾虹“返本以求”的画学语言貌似老生常谈，他所给出的带有他强烈个性化色彩的理论阐述的图式远离时尚审美趣味，不入时好，所以生前身后很长的一个时期，他的艺术和艺术理论难邀真赏，知音寥寥。当风云几度变幻的20世纪远去，中国画生存环境和生长空间再度引起人们关注，当20世纪文献整理工作取得一定进展，黄宾虹他那一度难以参破的画理内核有望突破，他个性极强的作品得到更多人的理解，发掘出来的一度尘封于发黄变脆纸张上的“黄宾虹文献”几乎成为一门“显学”的时候，回顾梳理黄宾虹“独行者之路”的历程，也许是件饶有兴味的事。

艺术拒绝复制，拒绝泥古不化，黄宾虹绘画图式只属于黄宾虹。摈去他的绘画图式，摈去他奉献的艺术瑰宝，黄宾虹艺术思想的哲理、艺术演化的机制，也许更值得我们三思。

傅雷认为：“绘画鹄的当不止于撷取古贤精华，更须为后人开路。”

我想他是对的。

读黄公之画   

客有读黄公之画而甚惑者，质疑于愚。既竭所知以告焉，深恐盲人说象，无有是处，爰述问答之词，就正于有道君子。

黄公之画“不求形似”

客：黄公之画，山水为宗，顾山不似山，树不似树，纵横散乱，无物可寻，何哉？

曰：子观画于咫尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非观画法也。盍远眺焉？

客：观画须远，亦有说乎？

曰：目视之物，必距离相当，而后明晰。远近之差，则以物之形状大小为准。览人气色，察人神态，犹须数尺之外。今夫山水，大物也，逼而视之，石不过窥一纹一理，树不过见一枝半干，何有于峰峦气势？何有于疏林密树？何有于烟云出没？此郭河阳之说，亦极寻常之理。“不见庐山真面目，只缘身在此山中”，对天地间之山水，非百里外莫得梗概，观缣素上之山水，亦非凭几伏案所能仿佛。