近来夜读法国史，不少人开始来问我，你读的是哪本法国史，能不能推荐我们也读一下。对这个问题，我感到非常为难，因为我所需要的，是尽可能接近历史事实，所以需要原材料。而原材料散布在各种文字之中、各种陈述之中。我要做的，是让自己在各种貌似事实的资料中，做出一个判断，然后形成对一个事件、人物的判断，勾勒出自己认为足够清晰的样子和过程，然后给它归类，封存到记忆的抽屉中。我无需历史学家来告诉我，法国大革命是好的还是坏的，谁谁谁是暴君还是明君，我就想看到尽可能多的事实陈述。我心目中最理想的历史叙述，就是欧阳修那样的：与一群同事在闹市见到一匹马冲过来踩死了一条狗，别人都罗里吧嗦地写半天，他只说：逸马杀犬于道。

所以，读法国史，不是读一两本相关的书，而是沉浸到法国历史之中，采摘一些有意思的东西，解释几个自己存疑或者说不太清楚的问题。我不是历史学家，甚至不是法国历史的专家，所以也想补补课。我所谓的“读法国史”，就是每次带着一个问题，去追寻所有能够解开这一问题的痕迹。它们可以出现在各种书中，也可以出现在一部电影中，甚至一部歌剧、一场音乐会的介绍中。研究一种外国文明，最大的阻碍就是很难对该国的语言和历史形成我们对母语和自己国家历史所具备的一种“直觉”。而没有了这种直觉，任何所谓的专家都会在一定层次上停滞不前，再也不能超越自己，不能更上一层楼。我读法国史，就是希望自己能够对法国的历史像对中国历史一样，很快就能将一个事件、一种风格、一个朝代归类，知道它的来龙去脉，这样才能在遇到其他任何领域的资料时，都能给予它们一个基本的限定。这样就不容易出错。这是想达到对一国文明的高层次把握的重要条件。同时，也只有这样，才能做到反观中国，让历史真正起到启智的作用。

作为达·芬奇的名作，《蒙娜丽莎》在法国，并成为卢浮宫的镇馆之宝，法国的骄傲。它是怎样到了法国的？

首先，它不像一些埃及文物那样是被抢去的，也不是被人买下赠给国家的，而是达·芬奇本人带去的，而且心甘情愿地留在了法国。那么，怎么会这样呢？换句话说，达·芬奇为什么晚年会被法国国王弗朗索瓦一世带到法国，并在卢瓦尔河的一个城堡里生活直到去世，还把自己最重要的作品留给法国？还有，弗朗索瓦一世究竟是谁，他在法国历史上重要吗？他为什么到了意大利，见到达·芬奇，还把他带了回来？