人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 理论 > 刘小东:我不那么重要(组图)

刘小东:我不那么重要(组图)

2013-02-07 10:36 文章来源:新浪收藏  作者:rd,  分享到微信
扫描二维码转发分享

白胖子

新疆和田,艺术家刘小东以现场写生的方式,追问当地人的生存状态

钱梦妮

“沙尘很大,画布上有沙,颜料像在沙纸上调和,运笔不畅。”艺术家刘小东在工作笔记上歪歪扭扭地写道。这是个需要与环境不断抗争才能画画的地方,新疆和田,2012年6月至8月,刘小东与其团队在这里展开现场绘画计划“刘小东在和田”。

通过田野走访,刘小东找到采玉工人,以玉龙喀什河的河谷为背景,现场人物写生。除了4幅2.5米×3米的油画,他还创作了一系列直接在照片上涂抹加工的作品。

这些作品,连同不到30分钟长的纪录片,以及刘小东在新疆一个月的工作笔记,日前正在北京今日美术馆[微博]展出。

“选择了一个地点,就去那里画,从人的生存状态角度入手——这是他作品一贯的内核。”杨波是该项目中的纪录片导演,曾参与刘小东的多个艺术项目,对他而言,刘小东的创作更多带有“行动艺术”的色彩。

 

海边蜜月

记录艺术过程

2012年6月22日,刘小东带着团队奔赴新疆。前期调研、踩点花去十几天,选定和田,挑定写生的位置,众人七手八脚搭起简易画棚。于是就有了在“千疮百孔、地老天荒”的河床上,孤独地支起一个军绿色帐篷的场景。

那个季节的南疆白天酷热,还伴有经常性的沙尘暴,到了后半夜、早晨才能凉爽下来。住惯沿海地区的城里人连生活都无法适应,更别提工作。“团员每个人都在轮着热伤风,得了还好不了。”刘小东写道。

日记里提到某夜的一场狂风,令旅馆里的画家彻夜失眠,第二天来到画棚,“打开帐篷全是画沙,画面铺满了黄土”。油彩混进沙土是很糟糕的事,幸好那次油彩在风暴之前就已干得差不多。

纪录片里便出现了这样的镜头:一只手从画布上刮起厚厚的一堆黄土,再拿起画笔接着画。

 

画家“对风沙可怜的绝望的态度”让一起工作的导演杨波觉得心软,如果画画时不顺手而感到痛苦,杨波也一并带着摄像机把画家的痛苦拍出来。

现场写生时带一个摄像机,这个念头来源于2004年刘小东应蔡国强之邀,在台湾金门创作《战地写生:新十八罗汉像》。他在海峡两岸的军营里各找了九位官兵,为他们画像。他看到一群士兵抬着一人高的团长肖像庄严走开,觉得这场面实在有趣,想到用影像手段加以记录。

于是,2005年,画家找好朋友贾樟柯一起去拍他在三峡的写生过程,项目的成果是著名的巨幅油画《三峡大移民》——两年后这幅画被拍出2200万天价。刘小东名声大振之余,因为去拍纪录片而衍生出的电影《三峡好人》也在之后获得威尼斯电影节金狮奖。

刘小东与电影的渊源还在持续。2011年获得金马奖最佳纪录片的《金城小子》由台湾导演侯孝贤监制,摄制组花费三四个月跟着艺术家回到辽宁老家,拍摄那个哺育刘小东的小城,也拍出成年的艺术家凝视故乡伙伴作画的眼神。

这一次在风沙中被折磨得黝黑憔悴的刘小东,面对的是一个个有着深邃眼睛、浓浓眉毛的和田人。

“简单来说,这个纪录片就是说刘小东在什么时间、什么地方,干了些什么事儿。”杨波说,“往深一点说,我们想表现的是,他把画架往那儿一放,有什么样的背景故事,对他起到了怎样的影响。”

 

动物一般的凝视

作为纪录片的监制,作家阿城评价刘小东的作品有“审丑”趣味。

展览的作品《东》、《南》、《西》、《北》,是在和田的河床上朝四个方位创作而成的四张油画。群像里展现的多是和田挖玉人日常工作的情景:某个人刚挖到块籽玉、其他人围过来看;几个人手拿铁锹,在石头地上或蹲或站,几个人在石堆里挖玉,旁边两人停住观看——里面的人物线条无一不歪歪扭扭,笔触混沌张狂。

这种非传统“现实主义”风格,令刘小东笔下几乎与真人等大的人物肖像充满了张力。他四幅作品里唯一出现女性的《西》,画面上一对年轻的维族夫妻背着手沿河岸散步,一袭黑裙的女人直面画面以外的观看者,她的丈夫则望向别处,显出戒备眼神。天边挂着一轮白色的落日。

画家在笔记里提到这幅画的创作过程,“在离和田不远的河坝边,我让他俩走来走去,两身黑衣在灰灰的有沙尘的傍晚,没有晚霞,很是漂亮。媳妇单纯坚定,情不自禁会在镜头前快乐着她的容貌,其丈夫总是一副警惕的神情。”

这些模特儿都是在工作棚搭好之后现场联系的。

充当翻译或地陪的人会介绍自己挖玉的朋友,刘小东也会在现场主动去跟看起来很生动的当地人搭讪,邀请他们帮忙。通常在群像起稿的那天需要六七个模特都在现场,大家根据艺术家的构图要求摆好姿势。然后每个人再分别来两天,让画家仔细观察写生。

“他们都特别坦然,”杨波说,“一开始对着镜头说不要拍、不要拍,但后来发现我们还在拍,也就放松下来,最后反而很喜欢拍照。”

杨波从2008年起就跟着刘小东团队四处奔走,他参与了三峡、金城以及许多国外项目。在他的眼里,刘小东的艺术更多带有“行动艺术”的色彩。“在现场画画既能满足他的绘画需求,也能让绘画作品融入现场感,能有从社会角度切入的力量。”他说,“不只是从事绘画的人,从绘画以外的社会学角度也能体会到作品(的内涵)。”

刘小东在后来的访谈及讲座中表达过类似的意见。他认为现场不像工作室,他在那里没有任何控制力,“世界很大,我不那么重要”。他需要这样的刺激,保持一个自由的、局外人的立场。

“小东从来是直接面对人的……小东画人,不分类,不猎奇,即不高于对象,也不低于对象。”阿城熟识这位画家晚辈已久,他觉得“这说起来有点类似动物的凝视。”

这种“动物性”用杨波的话说,就是“写生艺术家的土气”。既可以在骡马市场上跟一个卖骡子的老头长谈,也可以跟一个美术馆馆长聊很久——画画的时候心无旁骛,其他时间则操心所有的琐事。

画家在笔记的最后写道:“两个多月的新疆生活,复杂的社会关系让我也心绪复杂。抛开现实,想念和田的沙尘暴。”

首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏